SÍNDROME DE DOMINGOS POR LA TARDE

La anfitriona

2011-06-01T00:10:00.005-03:00

Esa noche la terminal no podía estar llena porque su entrada hubiera perdido la teatralidad que su figura impone.
Era un punto negro en el horizonte enorme y curvo de la estación que se aproximaba sin mirar al objetivo porque sabía que el objetivo la observaba venir.
Toda de negro y un libro blanco en los brazos. Viento lateral en su pelo castaño claro y los ojos con dos arrugas mínimas producto de la sonrisa sostenida. La mano, el beso, la mano siempre agarrando, poseyendo.
Así, dos días después, la mano primero encendió velas y más tarde rasguñó la espalda. Horas después una mano conducía y la otra señalaba los lugares más característicos de una ciudad desconocida para él. Lo gótico, lo colonial, lo moderno. La mirada, la explicación, la didáctica. La arquitectura.
Una milanesa, un lomo y una eterna mirada. Verse masticar. Sonreír y mirar para abajo. ¿Panza llena corazón contento? Nada de eso, el corazón es feliz cucharita mediante.
Equipaje y boletos en una mano, la otra siempre en la otra mano.
Cabaña, estrellas, sol, nubes, cerro, calle de tierra y cabaña otra vez. La mano sostiene la otra mano en su pecho y la escena se nutre de la teatralidad propia, ninguna más acertada. Siempre en cucharita. Siempre de algodón.
El beso no era beso. El beso era sangre, sudor y lágrimas. El beso era pura rúbrica, marca registrada y propiedad intelectual.
Esa última noche, la terminal no podía estar vacía, porque su salida entre miles de otros, toda de negro y sin el libro blanco en los brazos, hubiese perdido la teatralidad que su esencia impone.

Utopías de nochevieja

2010-12-29T04:08:00.007-03:00

Que levanten la mano los que hicieron el amor a las doce, a ver quien se anima, a ver si hay uno solo.

Que levante la mano el que abrió el champagne a la 01.30, satisfecho de amor.

Si hay algo que en realidad deseo es que pal pal 31 te me vengas, te olvides del fastidio navideño, te pongas el vestido que yo elija, te me envuelvas de girnaldas, te me regales y te dejes regalar.

Que bailemos hasta la muerte; que invoquemos a Antonio Ríos; que inauguremos los lentos; que el chamuyo sea indeleble, que me extiendas las cortinas.

Que me cierres las ventanas y las cortinasl, la boca de silencios, los labios de texturas, las caderas de lycra turquesa, los pulmones de gemidos; las manos de recorridos; la palabra de un único enunciado que exprese a los ojos un simple pero contundente "feliz año nuevo".

Justina responde

2010-12-08T00:58:00.003-03:00

De todos los tipos que es él, Ezequiel es mi favorito. Es el menos conocido, quizá por eso tiene (para mi) ese encanto de "exclusividad".

¿Los otros?

Brevemente..

Juanpi trabaja. Trabaja hasta el cansancio, le gustan los ravioles, la precisión, estar informado, los mates en la plaza, Dolina, la tecnología, el tango, la Pritty limón, ama Buenos Aires, odia que lo llamen tocándole la espalda con un solo dedo, es desordenado, cree en las instituciones, prepara el café batido más rico y proporcionado que probé y, sobre todo, es un tipo con la vida muy vivida.

López es soberbio, nunca esta donde parece que esta, es autorreferencial siempre, minucioso, defensivo, ácido, fobico de las imperfecciones, irónico, tiene años de investigación estadística en un tema que es su especialidad: "Las mineeeetas", duerme en diagonal y se levanta indefectiblemente de mal humor.

"El flaco" es un tipo divertido, un seductor nato de Doñas, Doñitas, Dones, capos, maestros, piernas, vagos, changos, chinitas y quieneselecrucen. Ama el baile, el ferné, la guitarra, Humahuaca, los regionalismos, el carnaval y el matambre de cerdo entre dos panes. Es decano hasta las bolas, amigo impostergable y obsesivo de la limpieza.

Ezequiel escribe. Escribe como ninguno, transmite lo complejo desde lo simple, captura detalles por todos los medios, se esconde detrás de López, es perspicaz, inseguro, prolijo, romántico, neurótico de la ortografía, le gusta Cantinfla, lo femenino, los aviones, dormir "cucharita", la estética en todas sus formas, mirar Paka-Paka, se fascina con Rabanal, ama Tucumán, le angustia la soledad y la navidad, sueña con un amor, se brota cuando se asusta, se asusta cuando se brota, escucha Orishas y solo en presencia de su alter ego se escucha a si mismo.

Quizás hay algunos más en él, nose. Sí puedo decir que tienen en común la pasión por la música y un ahijado cachetón que puede con todos.

Sobre el escribidor:

Ezequiel, el escribidor, es un tipo raro. Él me quiere, me quiere imposible. Quiere de mi lo que espera de él, sueña una yo que reproduzca paso a paso, lo que su fanatismo estético ideo un segundo antes de que mi gesto suceda. De lejos pareciera convencerse de que su creación existe, se acerca y recuerda los porqueS no. Es un tipo raro pero él me quiere y eso es lo que importa.

Justina

2010-12-01T02:28:00.003-03:00

Llega y se nota que camina apenas apoyando sus metatarsos. No se sabe si por defecto o bien para estilizar su cuerpo ornamentado con una pequeñísima cartera colgante de mano.
Si es verano lleva vestido medio. Con los hombros muy al aire gracias a su crespa cabellera corta que los exhibe anhelantes de que unos labios se atrevan a contar sus lunares.
Los encoje cuando la halagan, gira la cabeza a la derecha e inclina el rostro mordiendo sus labios con la manifestación sonora primera de su sonrisa apenas expresada en un corto exhalar, como un sniff pero para afuera.
Sólo mira cuando sentencia, en tanto que cuando escucha, sólo mira para calcular el disparo apoyando los codos en la mesa.
Cuando es amante de verdad ama. No da tregua al beso, ni a la espalda, ni al gemir ni al latido. Cuando es amante de verdad ama, al punto de retirarse si el abrazo no la abraza mientras sueña sin dejar nota alguna pegada en la heladera.
Y sufre y dice que baila, y me mira y se resiste del beso y del cachetazo. Y tiene naturaleza en las manos chicas, hospitalidad en el escote, debilidad en la cintura y debajo del algodón hippie a veces usa encaje.

Sustituciones

2010-10-22T01:25:00.009-03:00

Las gotitas en el suelo son mis dedos en el teclado. La seca al cigarrillo, los suspiros que salen de las ventanas de este Tucumán reventando mis pulmones.
Cada trago de esta cerveza emborrachada, la tristeza de todas las mujeres juntas.
La luz naranja del farol del alumbrado público, el brillo de mi soledad más privada.
La pantalla de mi monitor, el estafador de mis fantasías; el teléfono ocioso, el administrador de mi desidia; la guitarra muda, la representante de mi total abandono.
Esta lluvia mi llanto, esta música mi cuchillo; este dolor mi dolor; estas nubes mi mala suerte; tu vestidito corto de tela floreada, esta puta condena.

Retrospectiva

2010-09-04T04:04:00.005-03:00

Qué será de mi patio, mi níspero, las rosas de la abuela y la puerta lateral de mis fechorías. El banco de la plaza, el alambrado de la escuela, la pelota pinchada y los pantalones que en pocos meses ya no andaban.
Cuanta más barba acumule, mejor se conserva la mejilla suave de aquel niño que conserva en ella los besos, las caricias, los suspiros.
Cuanto más recuerdo, más espero, más amo, más lloro y menos quiero volver. Porque allá donde fui tal vez no me conozcan, tal vez ya no me esperen con algún chocolate, o me inviten un partido. Acaso parezca yo ahora un fantasma, o apenas tenga unos gestos, un aire, pero no ya los ojos, la boca, la voz.
Pero estoy tranquilo.
Cuantos más autos pasen por esa calle, más habrán de imprimir la huella de mis zapatillas corriendo una diagonal para hacer el gol que me convirtió en un Maradona.
Cuantos más se golpeen los cubiertos sobre los platos, más perdurará el eco del igual sonido que hacía mi abuela al pisar bananas con miel.
Cuantos más hombres miren a Silvina, más privilegiado seré por ser el primero que le puso los ojos.
Cuantas menos fotos, menos lejano, menos llanto y más sonrisas.
Todavía está la pared de mis cincuenta y un números, antes de salir a gritar “piedra libre” y las capas de pintura y nuevos revoques no le han hecho nada.
Cuanto más grande me haga yo, más vivo se hará aquel. Cuando ya llegue mi muerte y me escondan en un agujero por siempre, será el momento en que se escuchará una voz bien aguda al grito de “piedra libre para vos”.

El beso

2010-08-31T00:34:00.006-03:00

Que el beso sea la risa, sangre, sudor y lágrimas. Que sea una fiesta, desnudo, sin pausa.

Que el beso sea de ojos cerrados y lengua compañera, que tenga ritmo, sabor, pausa, que se quede quieto un rato. Que te roce, me roce, me pregunte y le conteste, que enmudezca al tráfico.
Que el beso traiga buenas nuevas, que al finalizar implique estar callados, recordándolo, incitando a uno nuevito, con caricias, con abrazos.
Que el beso sea de uno, de los dos, para el sol, para la luna. Que sea agüita fresca, desprovisto de complejos, soñador, como el último suspiro del borracho.
Que cuando quiera venga triste, que pida asilo, que se quede y no se vaya, que se regale y no pida nada a cambio.
Que el beso no diga nada, más bien que tenga gesto. Que sea cómplice de fechorías, fantasías y de la moral delitos.
Que el beso tenga besos, que respire profundo, que sea beso.
Que el beso sea panal de miel, y tenga dientes, que sea orquesta triste, escena de película, y final de telenovela.
Que siempre esté alerta y llegue apresurado. Que sea desprevenido, mojado. Que nunca tenga prisa ni haga paro.
Que de una buena vez llegues y me beses, sin haber leído este instructivo, para que luego con un beso, te lo enumere punto por punto.

El fugitivo

2010-02-16T15:20:00.002-03:00

Como la cosa era escapar, poco le importaba el destino. Presionaba para hacerlo con casi la misma urgencia del sospechoso de un crimen y tan solo poner un pie en la Terminal ya lo tranquilizó. Leyó. Tomó porrón.

Se subió al micro y sacó su cuaderno de apuntes para registrar cosas en el ambiente tan reflexivo como el del inodoro que aporta el de un micro. Pero ojo, no cualquier asiento, porque le tocó los dos primeros, esos que están delante de un parabrisas que deja ver las rayas blancas al medio de la ruta; esas rayas que marcan un horizonte, que se esconde debajo de los pies se introducen por el metatarso y le dan manija a la cabeza, encima, con la discografía de Dylan en el Ipod como para que la manija no pare.

El otro, también en el parabrisas delantero se hipnotizaba con las nubes de la Ruta 9 que va al Norte. Cuando los cerros ya no se veían, se sacó el Ipod y contó secretos.También acaso reveló una serie de sentimientos que, si fueron dichos a debido decibel, harías pensar a todo el pasaje que se trataba de dos tremendos putos, uno de ellos, que para colmo lloraba.

Fue la Quebrada finalmente, y el fugitivo quedó mudo ante la música, expuesto a sonido de la quena y el charango como quien se deja matar apuntado por un fusil.

No paraba de escribir, no paraba de escuchar, no respiraba el aire, se lo tomaba. Por momentos disertaba hasta que quedó mudo ante unos ojos chinos que controlaban el pasar de los dedos en el mástil. La china cantaba como la puta madre y se puso tan hinchapelotas como al principio, cuando quería huir.

Y la besó, y se rindió. Cuando no la besaba, la miraba fijo, cuando no la miraba fijo, contemplaba la Quebrada. Cuando no miraba la Quebrada, la escuchaba. Cuando no la escuchaba se fumaba las zambas.

Te juro, era muy Van Dick, muy Tiesto, muy punk, muy Dylan, pero el amor que se lo estaba chupando, más la tierrita en los pies sin zapatillas le provocaban cantar (muy a su manera) “me anda faltando plata, chicha, coraje y un empujón del diablo pa enamorarme”.

Amó en otros años. Fue feliz, lo recuerda, pero nunca como en Iruya, apoyado en un mirador observando el paisaje que le agudizaba los sentidos como dos toneladas de pepas que en ningún momento necesitó. Mucho menos un faso, porque se fumaba a la china y a las notas en menor que salían de la guitarra del otro, enamorado también, pero de su viola.

Se lo vio llorar, no se sabe bien por qué, pero de tristeza no era. Se lo vio bailar, y prestarle atención al koya, saludar al niño de sonrisa tímida y decidirse por los cerros antes que por las torres. Nunca utilizó tanto el recurso del abrazo, nunca necesitó tanto contacto.

Hoy patea el cemento de la metrópoli envuelto en una realidad virtual a sabiendas de su yo más genuino plantado en la afortunada fractura de Iruya.

Tal vez tenga la misma ropa, y se siga colgando del subte a las 18. Aunque de seguro ya no se pregunta tantas cosas porque ahora prefiere sonreír, mirando hacia abajo, regalando una caricia luego de los enunciados.Cambió de oídos, de boca, de pies y de mano. Cambió la negrura por esperanza y el hastío por pasividad. Cambió las formas de saludar, de decir, de preguntar. No hace falta verlo para darse cuenta, todo cierra cuando se revisan los temas de su playlist.

Amar a alguien

2010-01-20T09:27:00.003-03:00

Amar a alguien, se dice, es rendirse. Una especie de entrega que va más allá de toda voluntad. Es la Meca de las almas sensibles. Perdón, me retracto: amar es directamente ser arrebatado de ese templo para ser elevado al cielo y vivir por siempre allí.

Esa meca puede reducirse al lugar en donde todas esas almas sensibles peregrinan una vez por año en busca del arrebatamiento cual profeta Mahoma o Elías.

Vivir en el cielo (estar enamorado) no implica ponerse al nivel de Dios y esto encuentra justificación en que Jehová no se rinde a los pies de nadie, y el enamorado, aunque siente algo parecido a la divinidad se avasalla ante el otro o ante algunas manifestaciones del otro, esto es, caricias, besos, miradas, gestos, modos de hablar, tonos, movimientos, posturas, señas, códigos, inspiración, expiración, abrazos, tacto, olor, sexualidad y maneras de expresarlas, inteligencia, humor, ímpetu, seguridad, y métodos de resolución de problemas.

Por todas o cualquiera de estas manifestaciones el enamorado se somete aunque también ejerce poder sobre el otro.

El enamorado no tiene voluntad propia al punto que el peor de sus males es la pérdida del ser amado y la voluntad que ejerce sobre él.

Otros alegan que amar es vivir una serie de sensaciones en el pecho, en el estómago y nada más.

Algunos se animaron a decir que aman pero que no experimentan lo que se explica al inicio de este texto.

Personas experimentadas en las justificaciones dicen que cada ser ama de distinta manera. Por ejemplo, algunos alegan que su forma de amar no está precisamente en acariciar a su pareja. Ciertos casos pueden atestiguarse a diario cuando padres de unos 60 años le dicen a sus esposas e hijos “así amo yo. No acaricio pero trabajo.”

Hay sin embargo algunos que tienen maneras insólitas de amar. Este es el caso de personas que aman sometiéndose pero esta vez en un sentido literal. El destinatario del amor lo humilla, lo atormenta, y da por tierra todo respeto y consideración hacia el otro. A veces golpea, y el enamorado parece cometer errores adrede para que su pareja lo discipline una y otra vez con reprimendas dignas de un inquisidor.

Casi, pero un poco, al contrario de estos, están los que aman sirviendo. El otro no ignora sus atenciones pero tampoco las agradece, por lo menos en forma visible.

No olvidemos a esos que a su forma de amar se la califica como “ciegamente”. La verdad es que no comprendo muy bien el término pero se parece a venerar al otro a pesar de sus defectos físicos y/o de carácter, situación socioeconómica, historial espiritual, de pareja o policial.

Los que aman en secreto. Aquellos que nunca, o por un tiempo determinado revelarán su amor. Dentro de esta especie, están los que se enamoraron de su mejor amiga/o, de la pareja de otro/a, de un primo/a hermana, de un ser perteneciente a otra religión, de un/a evangélico, de un simpatizante de Racing Club de alguien de otra raza, de un/a pobre diablo/a, de un profesor/a o el extremo e incestuoso caso de un hermano/a. Algunos homosexuales que no han declarado al mundo su elección sexual, aman en secreto y yo creo que en ellos se da la mayor parte de los casos. La magnitud del sufrimiento del amante hermético es directamente proporcional al tiempo que el secreto sea guardado.

Lo cierto es que el amor y la ausencia de él ha desvelado a todos por lo menos una vez en la vida. Algunos no solo pasaron una noche en vela, sino que hasta se privaron intencionalmente o no de la vida misma. Pero los tiempos que corren en este mundo globalizado no son testigos de hechos tales.

Se ama desde la vaga pero visible idea de una eternidad de pasión que tal vez no existe a sabiendas de que decir “vaga pero visible” consoliden cierta contradicción en una misma frase. Si bien es cierto que se escribieron kilómetros de historias de amor eterno y miles de horas en telenovelas de pasión, en la realidad, en el trajín diario, no se han conocido ninguna que haya terminado como en los culebrones o en las novelas de Shakespeare.

Cada historia de amor, tiene un final y de seguro el lector en este momento ha de estar maldiciéndome o deprimiéndose.

Sin embargo, la idea de una devaluación amorosa futura inspirar a amar más, ahora que se puede, ahora que se siente; morir de amor, como dicen.

Actitud Facebook

2009-10-19T13:54:00.005-03:00

Sexo: mujer. Me interesan: hombres. Cuando agrega la fotito de perfil, que sea la mejor producida, no sólo en lo estético de la instantánea. La expresión debe ser la estudiada, la ensayada para la foto pública. Las curvas deben ser acentuadas, la ropa, mejor si tiene escote o deja mostrar las piernas, caderas, y nalgas de la redención.
Nunca viene mal una autofoto tomada con celular brazo arriba para la acentuación pectoral y las gafas de sol habrán de ponerle noche hasta a el lunes a media mañana.
Todo, absolutamente todo lo que se publique ha de buscar el comentario obsecuente, la adulación no espontánea. La autora, para el alimento del ego, el comentarista, para recibir el favor del encuentro.
Es tal el protagonismo que tiene en la vida, que no hay salida sin cámara, no hay fin de semana que no sea publicado aunque todo lo que se registra tiene que ver con los momentos previos al etanol haciendo efecto.
Nunca falta el álbum “pile”, “mardel”, MDQ”, “Sanber”, “Sancle”, “Lastonis”, que ever la bikini y a la vez el comentario poco creativo, tal como “sos muy linda” cuando en realidad el comentarista pensó “te parto en 24”. (Algunas ya empezaron a mostrar bombachitas).

Si el pibe tiene buen lomo, a “Fotos de perfil”. Incluyen toda la información precisa que hasta determine posición económica. No ha de faltar la instantánea tuerca que muestre el logro (no sólo) del auto, sino también del “tunning”. De 500 contactos, no más de 20 son varones y aquel que mejor “material” tenga en la friendlist mayor jerarquía habrá de tener.
“¿Hola? ¿Te conozco?”, dice en el chat con ingenuidad premeditada a sabiendas que él mismo fue el que la agregó para luego, como indio que orteó al cacique, se haga el que no la conoce.
La pulsión voyerista en su máxima expresión, y el deseo de trascendencia como punto imperante. Facebook como parte de la vida y como página principal, que se abre apenas después del msn. De hecho, la fotito del msn ya no es tan importante como la del “Face”.
Sirve también para ver qué hace el ex, sirve también para mostrarle al ex “lo bien que se la está pasando”.
Eso sí, cuantos más contactos se tiene, más soledad se siente.

Casualmente premeditado

2009-09-23T16:35:00.003-03:00

Bailaba con estridencia al ritmo de una música que tenía como consecuencia el feroz empinamiento de codo litro por litro.
Noche de frío y todos en remera porque el calor del boliche no se debe a su perímetro sino a las hormonas de ellas en escote, tanga y taco aguja; de ellos en jean abultado y brazos desnudos y trabajados.
Él no tenía sus músculos al viento y de hecho por más desnudo, sus músculos no se percibían. Él tomaba como quien va al cadalzo, lo suficiente como para que esa noche nadie acepte su ternura y mucho menos su indecoro.
Vueltas y vueltas en la pista oscura, zona liberada en la que su participación no era grata, acaso por los balbuceos.
La noche terminó. Había que ganar la calle y luego la cama de la soledad pampeana pero su amigo, con el que concurrió a la disco, solicitó espera y besó a una mujer así como besa Arnaldo André. Su rostro se parecía al de un indigente que mira comer asado.
Pero alguien lo saludó desde atrás y la voz, sea la de quien fuere, era como la de un ángel. Una vieja compañera de trabajo que también esperaba que su amiga termine el intercambio de fluidos.
“Estás linda”. “Gracias, vos también”. Los dos floreos se hicieron mirando a los ojos. Las dos cabezas se inclinaron en sonrisa. Los cuatro pulmones, se agitan a la vez. Señales suficientes que dan a entenderlo todo.
“Cada semana veo tu trabajo y realmente te admiro. Vas a ser un capo en tu materia y de mi parte vas a tener siempre mi admiración, porque además…”. Una serie de halagos continúan a la última cita, que no se detallan aquí, porque así como se interrumpió el relato, se interrumpió la atención de él, para preguntarse dentro de sí “¿le tiro todos los galgos? Probemos con un chiste”. El experimento se lleva a cabo y ella ríe a carcajadas. “Listo, es mía”.
Flores van, flores vienen pero ninguno es claro aún y los dos esperan que alguien haga la esperada sentencia.
El veredicto: “Me gustás mucho”; “vos también”. Los fundamentos: “Tremendo y tu escote, y ni hablar de lo bien que te queda ese jean en la cola, que deja ver el elástico de tu ropa interior y me muero por saber si será culotte, tanga o cola less”. Ella roja. “¿Querés ver?”. “Sí, claro”. “¿Dónde?”. “Conozco un lugar por acá cerca”. "Vamos".
Dos cuadras caminando pero alejados por más de un metro. Él se preocupa por su estado etílico que de ser importante podría hacerle pasar una importante vergüenza, pero aún así la tormenta de hormonas ya es torrentosa. Ella, solo calla y espera el acoso, el empujón que la choque en un paredón a la espera del avasallamiento del muchacho con el que ya todo está dicho.
“Lo pedís, lo tenés”. El beso en la pared oscura. La mano que recorre cerca de los puntos prevenida de un “no toques” que no llega, y no llega, y no llega, por lo que todo es palpado, todo.
La oscuridad se presta. Ella, federada en el juego de la adrenalina se pone de rodillas. El pela, ella fela. Escondidos los dos detrás de un cartel publicitario a cincuenta metros de una casa de amores.
“Maestro, ¿tiene habitación?”. Madrugada del domingo, cinco de la mañana, momento en que todo el mundo sale al mismo tiempo y satura los hoteles. Pero el sexo que es casual, lleva inexorablemente consigo una carga de fortuna, no así, aquel que se planea. “Sí, la 23. Pasen chicos…”.
Al final era una tanga. Al final la sincronicidad era exacta. El manejo preciso, los tiempos de redención paralelos y en conjunto. La confianza y el conocimiento mutuas y las vergüenzas y complejos de ninguno. Claro, la carga de fortuna del sexo casual.
No, no hubo tiempo para pucho de intervalo, todo fue aprovechado.
Turno. Teléfono. Despedida que no se desea. No hicieron falta agradecimientos ni despedidas obsecuentes. Bastaba con el abrazo, y con el último beso que fue como el primero, “así que mejor andate porque entramos de nuevo”. Media vuelta y dos taxis esperaban. No hubo que preocuparse por eso.
Llaves. Casa. Heladera. Que belleza: hamburguesas, pan, mayonesa, queso y coca. Claro, la carga de fortuna que el sexo casual conlleva.

Redactores de provincia

2009-08-06T22:55:00.005-03:00

Por más que tuviera un auto él preferiría ir en colectivo, porque ahí hay aventura, porque es el más íntimo de los lugares masivos. Cada mueca de la gente la representa tal cual es, sea hablando, o con el sublime momento de paz que se vive al mirar ciegamente por la ventanilla.
La parada da justo a un kiosko, donde compra un atado de cigarrillos, pero de 10.
Camina unas pocas cuadras y fuma. Mira a las más jovencitas, “ésta está buena”, “ésta no”.
Desvía en la vereda y entra al importante edificio en el que se encuentran los más importantes Holdings de abogados de la región. El portero (de corbata) lo saluda con solemnidad y hasta le llama el ascensor.
Llega a la redacción y alguien lo espera, alguien de mucho poder que esta vez está sumiso ante el contrapoder que tiene un diario de papel.
Escribe la nota apurado. De vuelta en la calle la casa de gobierno lo espera. Lo conocen, entra, pone el grabador cerca del que ocupa el histórico sillón. Cuando termina se acerca a la mesa trasera en la que un cóctel se reserva para ellos. Otro funcionario le otorga boletos de avión para un viaje al Calafate, todo pago, mientras devora los sanguchitos. Come todos los que puede, con fervor.
Vuelve a la redacción y un compañero le pude un pucho, y otro, otro. Enciende la computadora de última generación de su escritorio y tipea.
Llama a las fuentes, las locales, las del país, y también a las de afuera. Sus contactos son de los que influyen y en serio.
La gente que lo conoce lo felicita por la calle por la última nota escrita. Como nunca, desde que firma las notas cientos de mujeres lo adulan vía mail, y aquellas que conoce personalmente lo tildaron de “buen partido” aunque sin explicación lógica, él se les aleja.
Mira los diarios del mundo. Lee las notas de los periodistas estrella y sueña, con El Mundo, La Nación, New York Times.
Pasa el día entero. Tiene hambre. Termina su trabajo y camina hasta la parada. Pero no sube a la línea de colectivos que lo trajo. Toma otra. Llega hasta la zona de destino, camina dos cuadras, hace de tripas corazón y mira su pero reloj para constatar la fecha. Apenas día 15. Siempre, pero siempre, antes de poner un pie adentro, mete la mano en el bolsillo para ver cuanto dinero tiene. Y no tiene. Sólo cospeles de colectivo que se aseguró a principio de mes. Respira hondo y el saberse periodista en Tucumán, lo conmueve. Toma asiento en una mesa con el rostro inclinado. Una mujer se acerca con un plato de guiso. Él siente vergüenza, aún después de un año de asistir. La mujer lo mira, le sonríe, le frota el hombro y le dice “siempre será bienvenido en este comedor barrial”.

Por las dudas

2009-07-12T22:04:00.001-03:00

Se ven, se miran, se gustan. Mantienen una charla y se impactan. Pasan los días y el muchacho tarda más de media hora en redactar un mensaje de texto tratando de componer la frase exacta que proponga una cita.
Mal o bien hecha, la señorita acepta, porque la primera impresión ya contó.
Él, camisita, y hasta zapatos, buscando cierta formalidad. Ella, pollera. Si es invierno, jeans. Lo que sí, no importa la estación, siempre habrá de estar parada encima de tacones.
Bar o restaurant de común beneplácito y nunca de nivel medio y mucho menos bajo.
¿Qué se busca en la charla? Puntos en común. Que él diga que le gusta tal cosa, y que casual o causalmente uno de los dos responda “¿en serio? A mí también me encanta…”
Diez de estas casualidades terminarán en besos más tarde. Entre veinte y treinta terminarán en besos apasionados y en una siguiente cita no más allá de dos días. De treinta casualidades en adelante, habrán de definir un noviazgo esa misma noche (si sobrepasan las cien) o en no más allá de una semana.

Pero nadie mencionó lo que a uno no le gusta. Ninguno de los dos mencionó lo que se odia. Con el tiempo aparece, pero no en forma de mención, sino en forma (y con la drástica tonalidad) de reproche.
A mí decime de primera lo que no te gusta. Prevenime sobre lo que odiás. Prefiero evitar morderme los labios y los suspiros que en el silencio suenan como bombas.
Yo quiero mirar esas piernas en tacones y oler el perfume, a mirar a los ojos en cada sorbo de vino. A hablar relajado y a volumen susurrante.
Elijo decir incoherencias y despertar la risa a la histérica empresa de “caer bien”.
Renuncio a la información de “lo que le gusta”; prefiero abocarme a descubrirlo, mirándola, sintiéndola, por consecuencia.
Opto, con el cielo como testigo, por saber aquello que se odia, para entender a la perfección la tarea urgente y oportuna de la reconciliación desnuda.

Catorce probabilidades y una certeza

2009-05-26T02:37:00.004-03:00

Tal vez empañaron el vidrio. O acaso todo fue hecho en algún lugar improvisado a causa de la hormonal emergencia. Lo cierto es que entiendo que ninguno de los dos quería. Pero se dio, a pesar de un desfachatado “tené cuidado” y un cínico “no te preocupes”.
Probablemente, con la noticia, alguno de los dos (y yo creo que los dos) exclamaron “la puta madre” o “me cago en la leche”. Minutos después, quizá, agarrándose la cabeza uno de los dos pregunto a voz viva “¿qué vamos a hacer ahora?” y el otro pensó “¿Qué carajo voy a hacer ahora?”.
Tal vez sus padres pusieron su peor cara y es muy posible que se haya desatado una discusión. Acaso hubo pronunciamiento para él: “¡sos un pelotudo!”. También para ella: “¡sos una puta!”.
Cuando sus amigos se enteraron por confesión y por rumores, es asequible que hayan exclamado un pasmado “¿qué?” acompañado de un rostro con mezcla de sorpresa y terror.
A lo mejor las primeras noches fueron casi en vela, con un sentimiento de muerte y posible que, como eran otros tiempos, ella tenía vergüenza de salir y que la vieran tan niña y tan “irresposable” y él no conseguió trabajo tan fácilmente debido a su nueva condición.
Tal vez lloraron, por el “error” cometido, y hasta es probable que se hayan arrepentido.
Pero lo que es seguro, es que nadie dijo: “bienvenido al mundo”.

Ciegote

2009-05-20T10:06:00.003-03:00

Por Gustavo Sala. (Fuente: http://www.rollingstone.com.ar/ )

De beats y de glups

2009-05-05T01:31:00.007-03:00

No quiere ir. No tiene ganas. No quiere saber de ferias porque ya la kermés no tiene tiro seguro, ya no hay ruletas ni bocaditos Holanda. Ya no hay guirnaldas de lamparitas de 75 colgadas de un poste a otro.
Pero va, porque la fiesta parece estar implícita, porque la tertulia es un viaje de ida.
Enmudece, sólo mira. Presta atención y anhela. Ve al hombre de saco blanco y moño negro que se acerca: hay que decidir. Pero la lucha es mínima, la rendición es total.
El demoño se inclina y vierte en la copa el rojo sanguíneo del fruto de la vid que deja en el paladar el gusto roble.
La música avanza en decibeles. Beats, booms, glups, más glups.
Ahora habla. Todos ríen. Ellas más. Lo observan, lo estudian, se sorprenden de la súbita pragmática, oratoria y juzgan “qué labia”.
No quiso ir, pero ya mueve sus pies. Los globos ya no representan nada, pero el cotillón adorna su cabeza. Glup, más glup.
Volvieron los bocaditos, se mueven al compás del reggaeton pecaminoso y ahora quiere Holanda sopado en cabernet.
Si va al baño no se mira en el espejo. No es momento de mirarse el rostro demacrado.
Foto, foto. Click, flash, glup. Pierde el paso y enmudece otra vez. Caderas van, caderas vienen y da lo mismo. El boom aturde, el glup deprime. Ella, ella. Taxi.
El chofer mira por el espejo y trata de charlar. La lucha inminente entre el dedo pulgar y las teclas del celular. Ella, ella. Llamáme.
Agua, ducha. Se pasa el jabón no como si se lavara, más bien se acaricia. No se pasa el jabón por otras zonas del cuerpo, más bien traza círculos en su pecho con languidez.
El boom resuena en el oído aún en el silencio de su habitación. El glup hace estragos en el corazón. Posición fetal. Último suspiro. Domingo, síndrome.

"No debí haber ido".

Tips

2009-04-21T23:27:00.006-03:00

Yo soy el arrinconador. Cuando me tiro encima tuyo, perdiste. No hay tiempo para nada. No hay tiempo de reflexiones, dudas ni cuestionamientos. El momento de la despedida es el momento de decir "adios" o "abrí la puerta que esta noche duermo con vos". No te doy tregua. Si veo un gesto que me sugiere que te gusto, arranco, y no hay forma que escapes. Yo ni te toco, pero vos no te querés soltar tampoco. No hace falta decir mucho. No es necesaria la charla sostenida y subliminal que con interrogatorios se desvanese pero se solidifica en el nunca y bien ponderado chamuyo.
Con el misterio todo bien y no hay mujer que no exija como requisito el hacerla reir.
Dejo que cualquier charla fluya. Dejo que hable. Sólamente digo "si", "no", "qué garrón", "buenísimo". Miro como un rugbier a su contrincante.
Mi silencio se hará misterio, y el misterio, curiosidad y la curisidad ansiedad, y la ansiedad calor.
La observo, con algunas vetas de gesto de camionero.
Cuando los dos ojos se miran sin decirse nada, el ataque inevitable avanza como estampida sobre la pared, plano vertical de fusilamiento en donde arrojo todos los cartuchos de los besos. Sorpresa: a pesar del avasallamiento el primer contacto entre labios apenas roza la boca.
La lengua acaricia: vos sola vas a pedir más fuego.
No paro un minuto. No hay puchos, no hay trago, y si lo tengo, lo tiro. Tampoco hay descanso. Por momentos acaricio y por otros te tiro de los pelos de la nuca. De vez en cuando hay calma y por momentos la respiración es agonizante.
Lo que venga después, lo decide la progesterona.

Infancia

2009-04-15T09:56:00.002-03:00

Teníamos la esperanza de un bien que siempre triunfaba. Los dibujitos animados de los superhéroes así aseguraban. No había Skeletor, Moon-Ra o Guasón que resulte exitoso. Pero prevalecían. Nunca se terminaban de morir o por lo menos encerrados en cana, y si lo hacían, salía otro hijo de puta peor.

La vida giraba en torno a juguetes, a disfraces, a la camiseta de algún equipo. Un mundo hermoso de fantasía. De tener algún elemento y dejar que la imaginación fluya, como quien deja una manguera de presión abierta y desparrama su agua por doquier. Pero la cosa era tener el objeto, un materialismo subliminal que la ternura de la niñez tapa. Los que no tuvimos el juguete, mirábamos desde el cordón de enfrente cómo jugaban los otros, resignándonos a la pelota de trapo.

El amor no dolía ni lastimaba. Era simplemente el mirar y “presumir”. Decir “te quiero” estaba vedado a la oralidad y circunscrito únicamente a cartas en papel Rivadavia coloreada en crayones, lápices de colores, y, en el caso de los potentados, en fibras de tinta. Pero ya existía la indiferencia, el rechazo, las cartas rotas en el rostro por parte de la chica rubia de cintas con moño perfecto colgando del cabello. Esa, que izaba siempre la bandera, esa la que cuando no era escolta era abanderada.

El "fulbito" se jugaba en el asfalto y a los costados una tribuna mayor que la del Estadio Azteca vitoreaba el nombre de la futura estrella que de vez en cuando arremetía sobre el arco de palos de ladrillo, remeras o mochilas, un gol al ángulo imaginario. Pero ya existía la competencia. El que peorcito se desempeñaba iba al arco y no lo dejaban jugar nunca; el último elegido del "pan y queso".

Los valores eran distintos: todo se arreglaba a las piñas a la salida del colegio. Y una nariz sangrante era orgullo del agresor, el aplauso y el respeto del ganador ahora convertido en el púgil de los grados. Aquel que yacía sobre el suelo barroso, con el delantal manchado caía a la vez en el oprobio popular para luego ser castigado por volver tan sucio del colegio.

Quién tenía la mejor pelota, la bicicleta más cara, el baúl de los juguetes más lleno. Quién se compraba más golosinas en el recreo.

No, no eran tiempos tan distintos a los de ahora.

Insomnio

2009-04-01T21:48:00.002-03:00

Las zapatillas no tenían una suela demasiado alta y todo charco de agua que pisé humedeció mis plantillas y mis medias. Igualmente caminé en la madrugada de una noche anaranjada y llorona.
Contaba con un paraguas, y aproveché el desierto de un martes de madrugada por las calles de un San Miguel de Tucumán mojado y de ventosidad fría.
Eran los primeros días de un otoño caluroso en sus días primeros, aunque esa noche pareció instalarse en la atmósfera. El único hombre que vi en más de diez cuadras, dormía dentro del taxi que conduce, acaso, resignado a una noche sin trabajo.
Me agaché para atarme los cordones de una de mis zapatillas y un perro se acercó festivo tal vez creyendo que bajé al suelo con el fin de regalarle algo para comer o una caricia a la que accedí darle.
No había mas ruido que el de gotas precipitándose en el suelo y el de chorros de aguas que por más angostos, en el conjunto de los muchos de una sola cuadra, imitaban el sonido de una pequeña cascada.
Miré las vidrieras y allí estaban inmóviles los maniquíes en su eterna tarea de vender la ropa que no eligieron a gente que ni siquiera los mira. Volví la vista a mis espaldas y ví al perro que acaricié siguiéndome y comportarse alrededor de mí como si ya me hubiese adoptado como nuevo amo. Detrás de él, otros nueve hacen lo propio. El seguimiento me hace sonreír y me doy cuenta que no estoy tan solo como creí.
Sí, a veces me siento un fantasma que vaga en una pampa, y últimamente me comporto como eso que creo y salgo a vagabundear por las calles, y como era vagabundo, diez perros me seguían. Salir a vagabuendear, es una forma de decir que salgo a pensar en “ella”, la “ella” que no está.
En ese momento fue que pensé que el indicativo “ella”, cuando una “ella” a partido, se convierte en adjetivo calificativo.
Cuando la mujer amada está junto a uno, se la llama por su nombre. Cuando se ha ido, se le dice “ella”.
Sin embargo, acaso motivado por el deseo de su retorno, me propuse no llamarla nunca más de esa manera. Porque mi vagabundear tiene fundamento, el de recordarla, el de sufrir, y el de cansarme para poder dormir sin dejar de pensarla, sin dejar de evocarla y sin dejar, claro, de hablarle. Sí, mientras avanzo por las calles, por momentos, voy hablándole. Casi siempre del amor que podríamos proyectar si su distancia no fuera tan decisiva, otras veces, me transporto a un deliberado futuro y “charlamos” de cuestiones que son el presente de ese porvenir.
Volví a casa y dejó de llover. Ya las gotas no se escuchan y la noche parece una nada. Así es que olvidé por ese instante lo mucho que le gustaba la lluvia y las cosas que le provocaba.
El acolchado de mi cama parecía invitarme a su refugio y, suspiro mediante, mis ojos se cerraron. No obstante, vencido el insomnio que se alimenta de su recuerdo y finalmente rendido en mi lecho, ninguna de estas noches, la dejo de soñar.

La promiscuidad como delito

2009-03-30T16:54:00.003-03:00

Por Rodolfo Rabanal. Texto extraído de "El héroe sin nombre"

Contexto: Se encuentran en Trelew luego de que la amante del protagonista visitara a su hermano preso de los militares en la cárcel de máxima seguridad de Rawson. Año 1978, plena dictadura militar.
Luego de la visita al convicto, la pareja vuelve al hotel donde paran.

De regreso, pedimos que nos subieran la comida al cuarto. Fue una noche sin sueño, de “desvanecimientos” y fatigas, de palabras inventadas, de discursos intraducibles, impúdicos, estremecedoramente delicados y deliberadamente violentos. Ana María Rige ya no era la profesional detrás de sus pacientes en el mundo habitual del trabajo, de la simpatía estratégica y de la circunspección atenta del médico que escucha los rumores orgánicos de un enfermo, sino más bien una niña imaginativa y, al mismo tiempo, desmantelada, anhelante de afecto y protección, y una puta dispuesta a todos los atrevimientos concebibles. No se parecía a nadie que hubiera existido antes de aquella noche. Ni siquiera a ella misma.
Ahora, en cualquier momento de esta larga noche, podían echar la puerta abajo y arrastrarnos a punta de fusil hacia la oscuridad fría y ajena de Chubut. ¿No vivíamos en el país del peligro? ¿No estábamos acaso muy cerca de una ciudadela de dolor? Bastaría que alguien “del otro lado” decidiera asignarnos la comisión de un delito intolerable, por ejemplo el delito del goce, y entonces seríamos culpables y sobre nosotros caería la más grave de las sanciones imaginables. Además ¿qué importancia podría tener la asignación de una culpa específica? Eso apenas si importa, todos cargamos con alguna culpa no expiada y no bien los verdugos indagan un poco, esa culpa aparece como un brote enfermo. Y es la figuración aterradora de ese final de pesadilla que nos sirve, esta noche, de inesperado estímulo en la mecánica obsesiva de nuestro entrevero: agotemos ahora todas las posibilidades existentes porque quizá no haya un después.

Postulado

2009-03-23T16:13:00.003-03:00

(Por Rodolfo Rabanal, texto extraído de "El héroe sin nombre)
El amor es, desde siempre, una suerte de garra llena de discursos inadecuados donde uno de los puntos más altos se sitúa en el capítulo dedicado al compromiso. Palabra esta última con aliento a severidad, palabra que limita y aprueba como si fuera un contrato comercial leonino. Quizás el problema resida, como fatalidad semántica, en el uso abusivo de una palabra que ha sido llevada, por ese mismo exceso, hasta los extremos de su significado, y entonces ya sea difícil encontrarle un sentido. Es posible que decir te amo, o la amo, o lo amo tenga hoy el valor ritual de “lo siento”, “buenos días” o “buena suerte”, meros engrudos de cortesía y buena voluntad. Probablemente, si uno no habla de amor, si uno elude la presión evocativa que el término contiene, quizá esté armado de verdad y sin “saberlo”, sin “proponérselo”. Paradójicamente, sería preciso entonces no nombrar al amor para que el amor exista. No lo nombremos.

Carácter

2009-03-20T18:01:00.010-03:00

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.
En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.
Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C.
¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso!
¡Imposible saber cuál es la verdadera!
Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.
¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?
El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto...
Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.
Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Llegando está el carnaval

2009-03-06T01:30:00.005-02:00

El desentierro

Llegando está el carnaval quebradeño, mi cholita”. No, no es sólo un verso más. Tampoco una de las canciones del imaginario popular argentino. Se trata de un anuncio, una advertencia y acaso una amenaza.
Sí, es el viernes 20 de febrero y la terminal del Municipio de Humahuaca, tierra heroica de nuestro Ejército del Norte, huele a valijas. Llegaron desde todo el país a “carnavalear”.
Frente a la plaza principal, el colosal Monumento alberga a miles (tal vez dos millares) en “La noche de los instrumentistas”, la fiesta (concierto al aire libre) que precede al “Desentierro del carnaval” llamado también, “Desentierro del diablo”.
En el escenario tocan músicos y los carnavalitos, las sayas, y otros ritmos telúricos y frente a él, los miles bailan. Los hay quebradeños, de las provincias todas, y de diferentes países del mundo (es muy difícil encontrar alguien sin sonreír).
La fiesta se termina no más allá de las 2 de la madrugada: es que mañana hay que “desenterrar”.
Los desentierros están a cargo de las diferentes comparsas. Cada uno hace su propio ritual y pueden ir cuantos quieran. Los integrantes y organizadores se encargan de convocar.
Durante la mañana ya del sábado, las primeras caras pasean por la calle colgando de las orejas un pequeño ramito de albaca que indica soltería.
A las 15 del sábado, comienzan a llegar los primeros al “mojón”, un agrupamiento conoidal de piedras que indica el lugar del desentierro que en este caso se estableció en medio del monte, a la orilla del río. El mojón tiene carácter de altar de ofrenda. El pozo es la Pachamama en sí.
Desde muy temprano, el pozo en su adentro contiene incienso que “sahuma” (purifica).
Unos metros más allá, es el punto de reunión y lo marca el olor a asado ya apostado en varias parrillas que sostienen carne para unas 150 personas.
Allí, preparan un tacho plástico de unos 80 litros de saratoga (vino blanco, limón y la maceración de diferentes frutas y canela).
Algunos pocos que llegan, bajo un árbol comienzan a guitarrear.
Para llegar a ese lugar en medio de la selva, las comadres de la comparsa, marcaron el camino con serpentinas.
Los más bienvenidos son los que traen instrumentos, y de a poco se comienzan a orquestar tocando canciones al unísono. Guitarras, bombos, quenas, samponias y sikus son los que hacen el sonido.
Cada vez llega más gente y una de las integrantes de la comparsa advierte que ya es momento de bailar. La indicación, marca el punto en que las mujeres toman una bolsa de harina o talco, o los dos productos mezclados, se acercan a los hombres y pintan su rostro. Debe pedirse permiso al varón. Éste cierra sus ojos, y la moza debe pintarle la cara acariciándolo con las dos manos y le cuelgan serpentinas.
Mariano Chapur, es organizador del rito. Tiene unos 35 años, los rasgos característicos del lugar y el porte de un líder, en este caso espiritual. “Este es el momento previo al tiempo de reflexión que marca la Cuaresma”, dice y toma saratoga. “Acá hacemos la fiesta para agradecerle a la Pachamama la cosecha, la salud, y todo lo que nos regala y le pedimos por el año que viene”, explica y uno de los carnavaleros lo amenaza dándole una botella descartable cortada al medio con más de un litro de vino. “Secá”, le ordena. La exigencia quiere decir que debe hacer un “fondo blanco” y al finalizar debe dar vuelta el vaso sin que caiga una sola gota. Si esta cae, debe beber otro vaso y otro y otro, hasta que no salga una sola gota.
Ya son más de cien; ya son más de la siete de la tarde. El “desentierro” no debe hacerse hasta que no se ha bebido y comido todo. Ya lo hicieron, por lo tanto, todo el mundo al mojón.
Hay un pozo tapado por un poncho al que nos advierten que no debemos fotografiar por respeto. Dentro del pozo, se “sahuma” el mojón con incienso y se pide a “la Pacha” por todo lo que nos dio y por las herejías cometidas hacia ella. Mariano pone énfasis en la contaminación, y el mal trato que los hombres le dan.
El poncho se quita y el pozo queda a cielo abierto. “¡Sigan tocando carajo! ¡Sigan tomando!” grita. Las mujeres arrojan las serpentinas con cuidadoso detalle, otros clavan cigarrillos encendidos en un montón de arena. Esos cigarrillos deben prenderse sin aspirar el humo, pues todo el humo es para Pacha.
Una ronda gigante se forma alrededor del pozo, todos abrazados, sin importar si se han conocido. Las chicas miran a los chicos. Los chicos hacen lo propio, el amor está cerca. La música no para.
Las copleras, en este caso, hermosas jóvenes humahuaqueñas, comienzan a cantar. “Hoy comienza el carnaval, no me hablen de casamiento”, improvisan y una especie de sapucay (grito extremo de júbilo) corta el aire.
“Venga rompe corazón, solterito para amar; la albaca el bombo y la chica serán gualicho pal carnaval”, contestan los hombres.
Muchos lloran. Mariano pide silencio. “Vamos a dar comienzo al desentierro. Los que vienen por primera vez no hablen. Vamos a dar de tomar a la Pacha”, anuncia y vacía botellas de diferentes bebidas con alcohol. Ruega que el carnaval sea “lindo” y que “nos vaya bien todo el año. En el trabajo, en la salud, en el estudio pero sobre todo le pedimos alegría”. Todos deben sacarse el sombrero. Mariano pide los instrumentos y “chaya” los instrumentos, que es el ofrecimiento de cada uno para la Pacha, al servicio de ella y el carnaval.
Se ofrenda en el pozo todo tipo de bebidas alcohólicas no sin antes bañarlo de agua bendita. “La agüita para la Pacha. Que nos ayuda a vivir y a crecer”, exhorta Mariano. Luego se le regala hojas de coca. Más tarde alcohol puro, “alcoholcito que nos sana nos desinfecta. Ahora vinito, que nos macha, nos alegra, nos enfiesta en todo el carnaval, que está con nosotros cuando estamos mal y cuando estamos bien”.
Los que observan por primera vez, lloran, hasta este cronista. Se pide por el mundo, por los que no están.
Se deja caer una damajuana, y su rotura en el piso es el anuncio oficial, la “voz de ahura” que da el pie a que los músicos comiencen a tocar.
Los músicos toman sus instrumentos chayados, y gritos de júbilo erizan la piel.
Todos danzan alrededor del mojón, más o menos por media hora hasta que el sol se pone. La comparsa se forma en la calle para bajar al pueblo. La formación consiste en los músicos delante, las copleras detrás, luego las mujeres en general y detrás los hombres.
La fiesta llega a conmover. Los gritos de alegría, las coplas y la fiesta es una pandemia.
La caravana va hasta el pueblo, y en una plaza continúa festejando, nueve días, nueve noches.
Sí, este cronista desea terminar esta crónica, porque si en Brasil todo es alegría, aquí todo es felicidad, humildad, rusticidad. En el marco de un territorio patrimonial de los hombres, en una de las ciudades más pintorescas y conocidas del mundo. Además, entre nosotros, la nota debe concluirse ahora mismo. El lector sabrá entender: el vino, la chicha, es carnaval en Humahuaca...

El entierro (nueve días después)
Cae la damajuana al suelo, se rompe con estrépito y los gritos de júbilo estremecen hasta el hombre de acero.
La caravana de sábado de carnaval avanza por las calles humahuaqueñas a canto unísono: la comparsa Rompecorazones a copado la ciudad.
Son jóvenes. Los miembros oficiales son humahuaqueños; los músicos cuantos quieran, de donde se quiera. Bombos, sikus, guitarras y quenas dan música a las coplas que hablan de amor, de un “este carnaval me voy con otra mujer” de los hombres y la contestación de las mujeres que sentencia, “por lo que queda de madrugada no quiero ser tu mujer”.
Así, la comparsa llega al punto de encuentro, y el festejo continúa. Mariano Chapur pide silencio e informa que esa noche hay dos “invitaciones” que consisten en la recepción de todas las almas que participan del la feliz procesión.
Se trata de casas de familia que esperan a la comparsa con comida y bebida. Las puertas del hogar se decoran con serpentinas, y la familia entera los espera en la vereda. Una vez llegada al lugar, todos cantan y las familias “chayan” a hombres y mujeres. Se trata de entalcar o enharinar su rostro, cabeza y regalarles un collar de serpentinas.
La comparsa ingresa a la casa y en ella espera varias ollas populares llenas de vino y otras bebidas. Los recipientes están también decorados con serpentinas, aunque en una de las casas a una de las ollas las decoraron con rosas.
Los anfitriones dan la bienvenida en un acto casi protocolar y finalmente se chayan ollas, y también a todos los presentes, en este caso con vino o agitando una botella de cerveza como lo hace un piloto ganador de carreras de autos.
No, los solteros no han dejado caer su ramito de albaca colgado en su oreja derecha indicando su soltería.
“No he visto cosa más impresionante en el mundo entero. Se bebe como en ningún lado”, dice Sandra Tamir, una española de 35 años. “Y además no puedes no enamorarte”, dice Jean, un francés que desde hace 3 años no deja de venir al carnaval. “El baile de la chacarera y la zamba son tímidamente sensuales. Decir ‘te quiero’ con un pañuelo, es lo más sensual que he visto”, agrega.
La comparsa Rompecorazones tiene 12 años de fundación, y se caracteriza por la integración de hombres y mujeres de todo el país y de todas las latitudes terrestres. Otras, como la de la “Juventud Alegre”, y “Los Picaflores”, tienen más de ocho décadas y su comparsa se musicaliza básicamente por una banda de vientos y cada marcha por la ciudad se extiende por unas tres cuadras de gente.
Aunque Rompecorazones no los tiene, las comparsas tradicionales están integradas por “diablos”. Estos son habitantes de Humahuaca que usan un disfraz enmascarado durante los nueve días y las nueve noches y nadie, pero absolutamente nadie puede saber su identidad, salvo, claro está, los que habitan en su hogar, sin embargo, hay algunos que no develaron su rostro de carne ni siquiera a los suyos. Éstos, cuando se comunican, lo hacen con un grito desgarrado con el fin de, en primer lugar, representar a Lucifer, y también no hacer oír su voz para no ser reconocidos.
Una de las mañanas del carnaval, las obligaciones llevaron a este cronista al correo de Humahuaca justo en el día en el que se pagaba a los beneficiaros del “Plan Jefas y Jefes de Hogar” y un diablo “machao” estaba en la cola esperando su beneficio. Éste nunca se quitó su careta, pero además no quería mostrar su DNI al cajero. La discusión continuó por unos minutos y el disfrazado nunca dejó de hablar como su condición de representante lo obligaba.
Beben todo el carnaval. Duermen por unas horas en cual lugar les ofrezca horizontalidad, se despiertan y vuelven a beber y a cantar. El último día del carnaval, éstos recorren las calles “llorando” la partida del carnaval. “Ay, porque te vas carnaval”, gritan de tal manera que se los escucha por toda la ciudad.
Cada uno de los días de jolgorio, Rompecorazones tiene no menos de dos “invitaciones”. Se reúnen en una plaza. Los rostros de todos dejan ver una resaca bestial, y sin embargo ya comienzan a tomar cerveza, en ayunas, puesto que la invitación que se viene, ofrece locro.
Los músicos tocan desde el mediodía hasta la madrugada sin parar y todos bailan ritmos folklóricos alegres. Ya hay besos. Algunas parejas fijas desde hace unos días, y otras, más liberales, tuvieron amores con diferentes festejantes, durante los nueve días.
Según la médica humahuaqueña Susana Vega, el promedio de vida de los quebradeños oscila en los 40 años. La cirrosis, la hepatitis, las úlceras estomacales e intestinales son la principal causa de muerte.
Cuanto más se acerca el final del carnaval, las invitaciones aumentan en poder alcohólicos.
En la última casa, se ofrece asado. Una olla de unos 80 litros contiene saratoga, y uno de los dueños de casa ofrece cuba libre en un vaso pequeño que se debe secar. Luego se ofrece chicha, el no beberla es desprecio, y finalmente hay vino.
Una vez que se termina con toda la comida y bebida, se avanza hasta otra invitación en la que además hay un paredón de “fusilamiento”. Éste tiene que ver con la ingestión de bebidas blancas a “fondo blanco”. Son 19 vasos, son 19 licores.
La noche se acerca y el carnaval debe enterrarse. Pero pasó algo que crispa a todos. A uno de los que conforman la procesión le han robado en medio del baile una campera y su cámara fotográfica.
Se ha ido, con bronca. No asistirá a la ceremonia del entierro. La comparsa sí lo hace, en la avanzada callejera más enérgica de todos los días.
El mojón se rodea junto al pozo que representa a Pachamama. Se le agradece por el carnaval, y el presidente da la palabra a quien quiera agradecer, pedir y prometer. Muchos rememoran a los suyos, presentes en este mundo y no, y ya muchos dieron paso al torrente imparable de las lágrimas. No, no hay fotos del rito porque está prohibido.
Alguien se acerca a uno de los congregados y le pregunta “¿esta campera y esta cámara no es de tu amigo?”. “¡Si!”, responde, y grita a todo pulmón un “gracias pachita”. La situación, aumenta el nivel de las lágrimas.
Un poco de alcohol, coca y tabaco, se vierten en el pozo, y también las serpentinas colgadas en los cuellos presentes. “Hasta el año que viene. Gracias a todos”, se despide Chapur.
En silencio y respeto, los presentes dejan el lugar.
La vivencia es profundamente espiritual. Los que se regalaron amor se despiden, y los que etilizaron el hígado, ya emprenden su marcha al hogar, el carnaval se ha terminado y el perfume de albaca ya se disuelve.
Humahuaca a los dos días siguientes tiene feriado; para recuperación. La ciudad el lunes primero de marzo, es quietud, y sonido de pájaros, y recibe al sol ya sola, desierta, fantasma, dejándose sumergir en un infinito mar de sueños, de sueños de carnaval.

Gaby

2009-02-19T00:56:00.005-02:00

Gaby nació y de golpe no más, salió y se sintió sola. Así que Dios (a veces es Dios el que nos encarga y no los padres), me llamó a mí para que al año y pocos meses le haga compañía.
Como había buena onda, me prestaba el andador y yo la dejaba entrar en mi corralito.
Yo era el varón, así que era el más mimado, pero a Gaby la preferencia no le molestaba, más bien me miraba como lo hacían los otros y encontraba eso que atraía a los otros y lo aplicaba en mí.
Tanto lo aplicó, que cuando sonaba el timbre del maternal, no sabía salir afuera si no era de su mano.
Como me llamo Juan Pablo Ezequiel, el primer grado fue un martirio, y la “J” no me salía si su mano no me ayudaba con ese asunto del rulito de la letra en su versión “carta”.
Diego me tenía de hijo. Me ponía serias piñas y me partía los labios, pero wonder woman salió un mediodía al rescate y cómo lo habrá surtido que después dijo que y era su mejor amigo.
Me dejaba jugar al novio con sus amigas y no decía nada si se enteraba que les metí la lengua (María Lilia, teléfono para vos).
No contaba nada si yo rompía algo, y cuando papá, mamá, padrastro, madrastra, nos aleccionaban, la amazona le salía y “a Pablito no lo toca nadie”.
De tanto defenderme, la ajusticiaron y se desterró a los 13 a los abuelos que siempre apañan.
Como yo tenía 12, periódicamente pasaba por casa para saber cómo yo estaba. Como ella tenía 13, ya había dado varios besos y había conocido el sabor de la matinee por lo que una noche me llevó caminando y me sacó arrastrando por los efectos de media lata de cerveza.
Tanta adolescencia me desterró a mí también y no hace falta describir a dónde fui.
A veces no había ni pan. Pero ella salía y volvía con facturas. Me hacía comerlas todas, con una leche chocolatada muy dulce para recuperar calorías que se perdieron después de varios días sin tener con qué comer.
Gaby a los 20 comenzó a ganar plata y tampoco hace falta decir a dónde dejaba su sueldo.
Tiene la culpa de que mis cajones no cierren de tanta ropa, y también del perfume de cada una de las prendas que desde hace muchos años dejé de lavar.
Si no vuelvo a horario, llama. Si vuelvo, pide comida. Si vuelve del super, no falta el yogur. Si pasó por el Shopping de seguro sacrifica su pantalón por uno para mí y no hay feria que se resista a la compra de medias y calzoncillos. (No quiero decir ropa interior, sino no suena como debería).
No la abrazo ni la beso mucho. De hecho no la abrazo ni la beso nunca. Ella tampoco lo hace conmigo.
Llegó hace diez minutos y al abrir la puerta, preguntó por mamá. “No está”, le dije. ----- -Mmm, debe estar medio atontada, comentó.
-¿Por?
-Y… por la noticia que le dí…
-¿Qué pasó?
Gaby me miró fijo a los ojos. Los suyos tenían levantadas las cejas apenas un poco levantadas y el gesto de su semblante guerrero por primera vez se hacía tierno, o acaso, tenía más ternura que nunca. Como demoraba, volví a mis tareas e el monitor y cuando ya no la veía, cual novela mexicana, a mis espaldas seguía mirándome. La escena tardó unos dos segundos, pero ahora que lo pienso, pareciera que se trató de una docena de horas.
-Vas a ser tío…
Las cuatro horas se hicieron 30 años, los míos. Y tres décadas pasaron frente a mí en otros dos segundos. Me froté los ojos, lo recuerdo. Me puse de pié, y apenas a dos pasos y ya tenía ganas de caerme sobre ella y apretarla con la fuerza de un titán. Estaba tan seria que pensó que me iba a enojar, pero cuando sintió mi abrazo y vio mi gesto de emoción, se dobló toda, se sentó en la silla, y me dijo “gracias, sos el primero que me abraza”.
-Si te abrazo, pero mejor un poquito y despacito, no más, que hay que tener cuidado con mi sobrino.
-Vas a ser padrino también...

Foto de arriba: Gaby, el abuelo Enrique -a medias- y yo. Cumpleaños número cinco. 1984.
Foto de abajo: Gaby y yo, en la misma situación, hoy 2009, 25 años después.
No, nada ha cambiado desde entonces.

Paredes de cristal

2009-02-13T20:26:00.005-02:00

No miraba la pared de su cuarto. Más bien sus ojos se posicionaban hacia allí. Y aunque los tenía abiertos no veía lo material que lo rodeaba sino las imágenes que lo envolvían. Le llamó paradójicamente la atención el hecho poderoso de la mente que consiste en mostrar miles de instantáneas y cortos mientras uno tiene los ojos abiertos. “Quizá lo del alma sea verdad, entonces”.
Eran sonrisas, fideos con manteca y huevos fritos. Una bufanda tejida, un reciente sweater de bremmer y mayonesas de verdeo.
Vio cómo abría la puerta de la habitación y lo despertaba haciendo caso omiso a la halitosis matinal, la boca abierta a mil y la mancha de baba en el almohadón.
Recordó la mano que exigía la otra en su pecho toda la noche.
Subliminales que la proyectaban practicando (inconcientemente) ser madre con los hijos de otros ganándose paso a paso el altar, el vals, y un viaje a donde quiera.
Recordó cosquillas, noches de baile, cervezas compartidas como vikingos y la mano pequeña, delicada y urgente sobre algún cuerpo en algún hospital, paciente reconfortado. La vió salir del sanatorio orgulloso de saber que quien lo abrazaría a los segundos había salvado vidas y nada más debilitante que una veinteañera con el estetoscopio colgado del cuello.
Fueron esas imágenes las que presentaron al insoslayable abandono, que siempre se da una vuelta a ver cómo estamos. Entendió que el abandono no sólo tiene que ver con la partida de alguien sino con la llegada de otros miles; millares de voces que hablan todo el tiempo, que se mueven, que nos escuchan y que interactúan con uno con total normalidad.
Una sola se fue. Pero volvió como prometió volver la abanderada de los humildes.
Supo que durante largo tiempo, ya no volvería a ver la pared de su habitación, ni el pasar de las casas detrás de la ventanilla de un colectivo, ni los chicles sobre las baldosas y menos que menos a la luna que cada noche pasa por su ventana.

De Pedro Aznar, interpretado por él mismo, "Décimas".

Carta

2009-01-15T11:43:00.005-02:00

Es madrugada en Buenos Aires, es 15 de enero del 2009

Lee JP lee:
Tenía que empezar con Seselovsky. Si fuéramos putos, seríamos novios y nos acostaríamos los tres. Gracias a Bob Dylan, nos encantan las minas. (Al menos a nosotros dos). Pero repasemos nuestro amorío. La primera ficha cae en el anfiteatro de Letras, la segunda en un teatro, la tercera, la cuarta, y así en más bajo lunas, humos y dónde es el after. La Gaceta generó pocas cosas válidas para mi anuario: la mejor fue ese I can´t get no… El saludo fue de caballeros y me agarraste la palanca: metiste quinta: sí, papucho, quiero. ¿Qué querías? ¿Qué quería? Yo quería identificarme con un flaco de Adidas negras, campera bis, y amigos famosos. Quería mi cronista RS, en vivo, sin filtros. Y te agarré, guarro. Entre descorches, el affaire empezó a desvanecerse hasta que posamos en el living del amor, trocamos vinilos y hablamos. Sin make up, hablamos. Y elegimos lo que somos: una exquisita pareja de escritores perdidos, de hombres encontrados.
El humor, Symns, Capusotto, Dolina, Lammoglia, las nochecitas de Laprida y Corrientes, la hermosa cena sin Silvina en tu casa, los maratónicos chats, la insistencia por aceptá y abrí: qué reeeco. Situaciones de vida y un momento cumbre: el adiós, la separación, cómo ahora, si recién empezamos, la puta madre, porque te extraño, loco, yo también, loco, siempre agregando el trato rancio para no ser tan putitos como los rugbiers en Divas. Mi partida, después del semen Pantene ProV, te dejó allá, me trajo acá, pero me acompañaste como nadie, durante las siestas más duras de mi vida. Nunca me dejaste. Me temblaban las piernas, iba a colgar los botines, me llovían los gargajos, pero te metiste a la cancha, en pelotas para que te filmen, le mandaste un saludo a los que te conocen y me salvaste. Tu pasión me llevó a escribir en un blog (volveremos, ¡eh!), pero tu estirpe creativa y tu honestidad ósea generaron un registro en Asch. Y él confió en ese registro. Y me dio laburo. Y hoy vivo en Buenos Aires gracias a vos. En esta ciudad que te recibió conmigo adentro, con calor, Quilmes, la mejor música en una noche, y los cachetes de Albertina. Todo por el hermoso Ente Tucumán Turismo. Gran viaje, sagrado Juan Pablo. Recién empieza.

Felices 30 años y tres días, hermano, amigo. Tu nacimiento no me resbala. Quizás tampoco recuerde los 31.

Alfredo Aráoz, encantado de conocerte.

Nota del editor: Tanto Alfredo como yo, admiramos a Alejandro Seselovsky y tenemos todos sus discos.
Divas es una disco gay (de travestis, en realidad), de Tucumán.
I can' get no hace referencia a una remera que tengo y que en realidad dice "I can't get no Playstation".
Asch: Hugo Asch. Ex director de El Periódico (semanario tucumano), ex prosecretario de redacción de Perfil, actual director de proyecto editorial al que Aráoz fue incluido.

2009

2009-01-01T17:55:00.004-02:00

Duele el cuello. Uno se pone intolerante, putea por todo y se enloquece en el enloquecido ritmo de los demás.

Como si el Gabriel hubiese tocado la trompeta anunciando el fin de todo, corren a los shoppings como ratas a la madriguera. Miles de personas hablan al unísino. Bocinas, embotellamientos, caos.

Algunos aportan al ruido su cuota de decibeles instalando los enormes parlantes de su equipo de audio hacia afuera, varios vecinos hacen lo mismo y arranca la competencia que demostrará quién suena más fuerte. Obvio, melodías vulgares, expresiones baratas en forma continua, enganchadas por alguien que inmediata mente manda a vender su éxito de éxitos al suelo de la peatonal. Así fue a para a mi vecino, y al otro y al otro, quienes no escuchan la música dentro de su casa y prefieren regalársela a los demás.

-Buenas. Venía para comprar unos cuantos cohetes.

-Si, tiene con estas y estas luces que hacen esta figura...

-No, yo quiero de esos que suenan bien fuerte...

¿Sonará así una guerra? Toneladas de papel quedan en el suelo y miles de perros corre confundidos por las calles. Plata quemada, que le dicen.

No, este texto no representa un queja.

Lo mejor del día de año nuevo, es el día en sí. El 1 de enero por la mañana y lo que sigue. No hay sonido más que el de los pájaros. Algún humito de asado que se huele cercano y el extraordinario sonido del viento en los árboles.

Se trata del día más calmo del año y creo que es el día que más adoro. Porque me levanto y no hay que cocinar: sobró de todo de ayer. Solo se trata de abrir la heladera, sacar un plato y cargarlo de sanguchitos de miga y servirme un vaso de coca cola con hielo.

Eso hice hoy, y cuando encendí el televisor comenzaba Ratatouille. Luego lo apagué y dormí una siestita, tal vez de una hora, abrazado al cuerpo amigo.

Y aquí estoy, redactando este texto de año nuevo mientras veo al gato dormir, escucho a los pájaros cantar y mientras un brisa liviana me envuelve como si Dios me acariciara.

Empezamos bien el año. Feliz 2009.

La brocha, la pluma y la palabra

2008-12-10T01:40:00.008-02:00

Ay, si lo viera su padre. Cuantas ganas de estudiar.

Fue al colegio porque iba un amigo y porque había minitas. Alguna que otra profesora arruinaba la noche, aunque siempre, los jueves, aparecía la teacher. She was blondie. Los pibes le decían que la institutriz del idioma global alguna intriga tenía con él.

Veinte boludos años ya.

“Centro de Altos Estudios” se llamaba. Un colegio que un inversionista de brotado en los 90 de “Carlo”, puso porque decían que daba plata. Poquitas aulas, marcos de ventanas, unos cuántos bancos y el pizarrón era lo suficiente. Cuota cara, eso sí. Ojo, tenían informática, todo en el aula y con fotocopias.

Todos adultos. Ninguno bajaba de los 20 y se trataba de un club social. De carpetas prolijas y trabajos prácticos a tiempo, nadie sabía nada. Pero a él lo empezó a entretener la historia y la lengua. Las minitas de a poco desertaban y él se quedó sin laburo. “Changueaba”, cuentan. Lo suficiente como para comprar yerba y pan, los ingredientes de las apenas dos comidas diarias que se empujaba.

No fue el preceptor el que fue a tomar asistencia una noche, lo hizo el administrativo de un metro noventa y ciento veinte kilos al que siempre veía concentrado en la computadora jugando al solitario. “López”, dijo, “presente” respondió, “afuera” retrucó. “Usted debe seis meses”. Cabeza gacha.

“El guardian en el centeno” de J.D. Salinger era la tarea de aquellos días en los que entraba el chiflete por los agujeros de las zapatillas. La lectura se hacía en los recreos con el libro prestado de la profesora. Total, las chicas estaban todas abrigadas y no había qué mirar.

“Si no paga mañana, no entra más”. Holden, el protagonista de la novela, y él habían trazado el rumbos análogos puesto que los dos transitaban un "camino de desarrollo humano desde un idealismo juvenil e iluso hasta una madurez sobria y práctica. Este camino puede complicarse hacia el final, si se halla contaminado por distintos grados de esceptismo y resignación." La resignación puede tener dos consecuencias: la resignación activa, en donde el afectado es paradójicamente pasivo, o la resignación pragmática, esa en la que se tranza. “El guardian en el centeno” pudo más.

“Yo sé que le debo plata, no tengo para pagarle. Si usted quiere, compre pintura y le pinto las aulas”. Dos meses de brochas, rodillos, lijas, y pinceles.

Entre pared y pared, Holden y él fumaron cigarrillos, comieron sánguches de salchichón primavera y escucharon el aunténtico AM y onda corta que la Tonomac proveía. Ya por las noches, el timbre tocaba y él se escondía. Las minitas no debían verlo con sus jeans simil nevados a causa de la pintura y la cabeza albina de tanto lijar.

Perfumes franceses, el aroma de los trajes de etiqueta, el de los zapatos de cuero italiano, el de los aviones, y el de una fina novia rubia le hicieron olvidar aquella historia.

Sin embargo, no fue hasta hace unos días que recordó todo, cuando el capataz de pintores de su nueva casa, abrió un envase que contenía dos litros de tinner.

Es lo que hay

2008-11-17T15:26:00.004-02:00

Se conectan, se llaman, se reunen o se encuentran en la cancha. Todos juntos, “lo’h pibes”, salieron la noche anterior. El sábado de la ducha más profesional, del boxer caro (por las dudas), de polvo Véritas en la pelvis también por las dudas (algunos apelan al Axe en el escroto), el mismo que terminará en el cuello salvo que mamá haya comprado un perfume a la vendedora de Avon.
En el caso de ellos, camisita planchada (nunca remera) dentro del jean, de esos con bolsillos en las piernas, y zapatos náuticos marrones.
Pelo con baño de crema, aliento sin chicle y alguno que otro, un Renault 12.
Como ya hace calor, en el baño de los adonis mojan su cabeza y menean sus rulos en la pista.
Tomaron, como vikingos, ríeron, como tales pero no bailaron: dieron vueltas al asecho de la presa de escote, la dueña de todos los halagos, la reina de la noche. Y el glamour se apartó de ellos.
Cada una de las niñas de atención llamar, rechazó los favores prometidos y el objetivo, en el ocaso de la noche, ya dejó su lado selectivo por el azaroso.
Alguno de ellos tuvo suerte. El beso creció cual hiedra en la pared de la pista.
Ya el domingo, sea de donde sea el encuentro de cazadores, la orden del día establece el balance de la noche anterior.
El que besó, sonríe orgulloso. El que no, reprocha:
-Qué te agrandás… semejante bagre que te chapaste.
-Bueno che, era lo que había…
Todos ríen.
Las historia no es ficción; las imágenes no son mera coincidencia, se repite cada fin de semana.
Nosotros, los que en ningún centímetro de nuestro cuerpo hemos sido moldeados por el dios de la belleza, hacemos oprobio de la mujer conquistada: “era lo que había”, nos excusamos.
Perdón, ¿no será que también uno “era lo que había”?
Cuántas veces el erótico momento vivido con una mujer de belleza notable haya sido vapuleado por sus congéneres al día siguiente mediante un “qué bagre te comiste anoche” y el consecuente “era lo que había” sin que uno se entere.
La conquista de una mujer, en los varones, no busca en su totalidad el placer propio, sino la aprobación unánime de los demás. El “bagre” es motivo de vituperios, risas y burlas (aunque cuando un “bagre” macho se levanta una flor de mina, dicen “mirá la diosa esta con el gil que sale… debe tener mucha plata o así una p…”).
Si bien es cierto que la Pampa Argentina a dado la mejor carne del mundo, el hallazgo ha favorecido en su mayoría a las mujeres. Los hombres argentinos somos, mayormente feos.
He visto la luz; una de las verdades fundamentales de mi vida, la cual imprimió la cuestión en mi mente: ¿será que todo este tiempo el “bagre” fui yo cegado por el machismo? Definitivamente sí, por que “era lo que había”.
Ahora soy feliz porque el “es lo que había” termina por disparar la pregunta retórica fundamental para el autoestima alto: “Qué tendrá el flaquito”.

Buenos Aires

2008-11-11T18:11:00.002-02:00

Bajás las escaleras y lo primero que tenés es una boletería. Un señor, una chica, una señora, un tipo, un viejo: cualquiera puede atenderte en una boletería. Prefiero pensar que la emisión de la palabra “hola” se desintegra en el vidrio porque nunca me saludó algún boletero. Mucho menos una chica muy linda en la ventanilla de Retiro en la que se compra el boleto para ir a Tigre. La señorita no solo no dice “hola” sino que usa gafas de sol, ahí debajo del tubo fluorecente.

No sé si es una especie de rechazo repulsivo, o una especie de habilidad que se transmite como si fuesen croupiers, pero arrojan la tarjeta como los niños a las figuritas y las monedas como tejo debajo del arco del vidrio. Tampoco hablemos del “gracias”, o del “chau”.

La estación del subte huele a estrés, y las miradas al suelo dan la pauta de una vida en soledad. Un “buen día” general, para el que lo quiera recibir, tiene efectos tan extremos como antitéticos: se puede recibir una sonrisa o un “…cha tu madre”.
Dejar pasar al otro en la puerta del subte, implica la pérdida del tren por lo tanto no importa si se lleva una carga pesada, un niño o si se es anciano, hay que subirse, a como de lugar, con la ayuda del codo.

Peatonal Florida. En su suelo se marchitan millones de millones de oportunidades de conocer a otros, de enamorarse: todo el mundo se choca y nadie se mira. Pedir disculpas luego de la colisión involuntaria sorprende los locales.

Los taxistas parecen harbese doctorado en la Academia Nacional de las Quejas.

Cuantas mujeres sin maquillaje. Sentadas en las plazas con la cabeza apoyada en el puño mirando una baldosa. Cuantas mujeres sin peinarse. Entregadas a la maldición de la edad que ya se fue, la juventud lo es que lo es todo son la causa de sus ojeras y las arrugas el estigma del que ya no sirve.

La cuidad tan inmensa hace que el hombre se sienta un minúsculo átomo en el universo y se pibotea de destino en destino; allí nunca se sabe si se va a regresar a casa.

Las personas no dejan de hablar a las radios, el psicólogo colectivo, que presta gratuitamente su diván que (el teléfono), mientras que durante las 24 horas C5N muestra un mundo mejor para vivir.

Algunos le dicen “coso”, y otros dicen “break”, nadie dice pausa, recreo, o intervalo.

El que anda de traje tiene un modo y acentuación al hablar; el que reparte medias reces en un camión parece hablar otro idioma. Uno odia al otro por “cheto” y éste al anterior por “cabeza”. Cada grupo se distingue por su atavío, modo de hablar, peinado y otros puntos, todos, siempre visuales. Lo que cada uno muestre eso es.

Los hombres “son todos unos complicados”, “las chicas todas histéricas”, “este país da para todo” por eso es que “ya no se puede vivir”.

Todo es lo “más” del mundo, y estamos de acuerdo: la cuidad más coherentemente contradictoria de este planeta. La villa se erige con soberbia frente a los hoteles más caros de la ciudad. Las personas más indeseables comparten el conglomerado con las más maravillosas; las más ricas, con las más miserables.
La noche puede ser un ápice de pasión o la soledad más persistente.

Te juro, está bueno Buenos Aires.

¿Qué hora son, mi amor?

2008-10-20T20:05:00.002-02:00

Sí, billetera mata galán, pero no reloj. No hay Rolex que te salve de la vergüenza.

Te mofaste ante tus amigos de haber conseguido el tesoro más preciado: la cita telera con las mellizas Débora y Julia D., dos increíbles mujeres iguales con los glúteos de Rocío Guirao, las lolas moderadas y naturas de Carla Bruni la actitud de Illona Staller, apenas 20 años (que reeco), sodomitas, insestuosas y más pedigüeñas que piquetero en Navidad.

Juntaste unos 500 en billetes de 10, para que la billetera se te vea gorda.

¿El plan? Ir el sábado directo a la loncha delgada de carne magra en el albergue de los sueños.

Y así fue. Pegaste un Falcon modelo 78 palanca al volante, de esos de un solo asiento de modo de ir con las dos entretenido. Tocaste el "tu-tu" que las haga bajar del "deto", pusiste primera y ellas fueron “a lo suyo” también probando la caja de cambios albergada debajo de la tapa de cilindro de tus Angelo Paolo.

Habitación disponible. 23.30 y dos horas de lujuria por delante, además de la rigidez de un caballo salvaje.

Pero ay de ti hombre necio, no recordaste que el matrimonio preside hasta el tiempo y adelantó la hora.

La insaciables a las 00.30 reales, 01.30 K, recién terminaban su show promiscuo e (insisto) insestuoso de caño (ese que sueñan bailar en lo de Tinelli y así pasar por lo de Canosa, Rial, Carlos Paz, Mar del Plata, y los yates de la oligarquía?, cama, mesada, jacuzzi, suelo, patio privado.
Pero la argentinidad del controlador de tiempo del hotel de los adulterios salió a la luz, y anunció fin de turno. “Señor usted entró a las 23.30”, retrucó ante el reclamo. “¿Qué hora son, mi amor”?, “es verdad, la 01.30 y son $200 por el show y paganos ahora, mi amor, que nuestro cafishin está en la puertita del telo”.

Cuando Mefistófeles develó su identidad a Fausto, este se sorprendió menos que vos.

Fueron $250 de la suite Eros, $50 del champú marca Moria Casán, y $200 del show. Los “ja” de tus amigos en el bar, hicieron creer a los transeúntes de la vereda que había un humorista dentro sin darse cuenta que allí no se encontraba un auténtico loser, sino una víctima más de la terquedad kirchnerista.

Ví luz y entré

2008-10-07T11:46:00.003-03:00

La noche, se presta. La estación más botánica del año hace de las suyas en la progesterona, vaya a saber uno por qué.Las chicas no hacen previa de fernet y cerveza, lo de ellas el tráfico textil. Una lleva las sandalias, la otra la remerita y así el espejo es explotado como un somalí.

El boliche elegido es uno de entre las decenas de la movida nocturna. Dos gotas de Chanel Nº 5, tanga, pollera y taco aguja. Hacen pucherito para tener el privilegio de la entrada libre (damas gratis a toda hora siempre y cuando prometas fiesta al cajero).

La disco, presenta un catálogo interminable de potenciales dispensadores de amor y promueve el intercambio de fluidos mediante su oscuridad, elecciones que, en la mayoría de los casos, termina precipitándose por la música (o el volumen de esta puesto que de día se puede escuchar lo mismo y nadie se pone a levantar a otro) y la oscuridad imperante adornadas por una iluminación cuidadosamente sugestiva.

Los parroquianos de estos templos de perdición tienen la posibilidad (algunos en gran porcentaje y otros en menor) de ganar el privilegio de la contemplación desnuda de estos cuerpos que ondulan al ritmo de las melodías. Existen otros que, aún no habiendo sido favorecidos en su estampa, tienen mayor posibilidad de ganarse un show de caderas, a saber: el/los dueños del boliche. Algunas nenas entregan su cuerpo al ticket del ahorro, y a la pulsera VIP, milagrosa llave maestra que abre cualquier puerta cerradas por portones de músculo puro; patovicas que le dicen. También este género puede llegar a ser objeto de admiración de las mujeres desamparadas o de las que sueñan encima de sí mismas una espalda como galería de mansión que les tape la luz del foco telero.

El barman: pocos son los obreros de la cirrosis que no hayan regalado un champagne a cambio de unos (mínimo) besos. Acaso tampoco existan barmans feos.

El dj: siempre puede ser objeto de admiración y no faltará mujer que entregue su cuerpo melómano a los ritmos percutivos del que mejor sabe manejar el pitch.

Pero hay alguien que tiene un necesario protagonismo en la noche y nunca a sido objeto de interés de la mirada femenina. Es quizá el papel co -protagonista de la historia que se escribe en la noche: el iluminador.

¿Alguien alguna vez se levantó al iluminador de un boliche? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Habrá boca de mujer que haya besado esos labios magullados de tanto pelar cable con la boca y no con el alicate? Alguna por su condición de groupie novata no le quedó otra que entregarse al sonidista gordo con tal de llegar al grupo, ¿pero alguna se levantó al iluminador? ¿Será que su condición de eléctrico patea cuando alguien lo toca? ¿Eh? El está ahí, por lo general al lado del dj, ornamentando los ambientes de la melodía reinante. Contempla la pista, mira las manos levantadas de la gente ávida de promiscuidad. Si alguna niña pela, él ilumina, los muchachos miran a la niña y ésta mira a los rostros de deseo de su auditorio. Cuando llega el recato, nunca mira al iluminador para agradecerle ese impulso al camino a la fama.

Las groupies fueron siempre en busca del músico, aunque sea del músico invitado. Hasta el del coro ganó, y ni hablar de los plomos que son como los perros que comen las sobras.

El iluminador tiene camión aparte: es el primero en llegar (cuando no hay nenas), y es el último en irse, muchas veces cuando no hay ni nenas ni paga: las nenas ya se han subido al colectivo de los músicos para emprender un viaje a los confines del colon (a una estrella de rock se le entrega todo).

¿Qué haría Pink Floyd, Waters, Peter Gabriel, la Creamfields y Lito Vitale sin luces? ¿Qué sería de Ibiza sin iluminadores?¿Eh? Si bien es cierto que todos decimos “que buenas estuvieron las luces” ¿Quién dijo “que buenas estuvieron las luces, quiero conocer al iluminador"? ¿Eh? Hasta lo omitieron de aquella frase que enuncia "ví luz y entré".

Se trata del hombre olvidado detrás de una consola de perillas, puntos y tomas corrientes. El que se bancó horas y horas de clases de electricidad en las E.N.E.T. todas.

El iluminador es el compañero de la banda en descontrol escénico. El que apagó la luz cuando no se pudo con la vuelta del tema lento, el impulsor de tu viaje de éxtasis cuando enciende los flashes.Ahí está él, en cada pista y en cada recital anhelando envolver el cuerpo de una niña con su cinta aisladora; mostrarle su habitación en la que invariablemente siempre cuelga una bola de espejos.
El iluminador es el albor de nuestros ojos pecadores, el teleobjetivo de nuestras ametralladoras; el iluminador es, en suma, una luz en el camino al Hades

(Choreado de leebrucelee.blogspot.com, mi otro blog.)

Bailar pegados es bailar

2008-09-24T16:20:00.001-03:00

Tres hombres, tres mil trillones de células reproductivas, empujadas por el avance avasallador e inminente de la testosterona, activada por la cerveza, que enlatada con una capacidad de 350cc. en las manos del que ha caído al antro equivale al vasito del odontólogo.
Y se baila, como primate. Se relojea como búho buscando la coincidencia de contemplaciones. Cuando el encuentro se lleva a cabo, no se mira a la muchacha, se la escanea.
Tres hombres. Bailan. Gritan, hacen chistes. Carcajadas de camionero. Detrás, la progesterona en toda su efusión, moviendo lo que mueven los primates hembras aprovechando la luz negra para la acentuación curvilínea. Y la manifestación hormonal masculina, a esa altura ya es una revolución rusa. El zarismo ha caído. Rasputín no se hace cargo de las últimas dos sílabas de su apellido y quiere demostrar su virilidad.
Los muchachos buscaron la entrada perfecta, aunque se antecedieron ellas: pidieron foto. Recurso ambiguo: ¿pidieron solo con el ánimo de plasmar una instantánea o de conocer al grupo? No. Querían conocer al más lindo.
Pero la hormonidad de ellas es compatible a la de los muchachos y el grupo, pragmático, nada irasible y generoso de actitud, hizo parte abrió inscripción.
La noche llegaba al fin. El país enteró arengó el retorno triunfante del la canción “lenta” y la gitana dio con el gusto. Sonó el primero, los muchachos miraban, meta echarle carbón a la locomotora. Las chicas solo miraron el suelo.
Las células reproductivas, las hormonas y la revolución cayó en el precipicio cuando la advertencia cortó la pasividad de la melodía: “estamos todas de novias”.
Aún así, el pragmatismo hizo bandera, y para no ejercer el ejercicio humillante del derrotado cuyo estandarte de “poronga” se arrantra sobre la polvora de la guerra perdida, los muchachos allí se quedaron.
Sonó “Amazing”, “Presente”, y algunos dignas de un telo de $18. La imagen se proyectó sobre cuatro chicas y tres hombres en ronda moviendo sus cuerpos sin siquiera tocarse, aunque ese momento estaba premeditado para tacto y el intercambio de fluidos.
Cantando la canción con el gesto de quien está en el concierto del intérprete, en suma, este relato es el registro de En suma, cuatro pelotudos bailando lento pero solos.

Un relato de cartón y un corazón de acero

2008-09-15T18:49:00.004-03:00

Era de tarde cuando se ordena que en esta página se realice una “nota” acerca de los cartoneros. Su vida, las horas de trabajo, su paga, su recorrido, cada uno de los detalles que hacen cada vez más popular este trabajo.
Noche de miércoles. Se anuncia lluvia. A buscar cartoneros para la “nota”. Uno no quiere, otro, tampoco. A seguir buscando.
Peatonal Mendoza al 600 atestada de botellas de plástico apiladas y cajas de cartón. Con y alrededor de ellas, como hormigas, llevando y trayendo, los cartoneros.
“La nota”, no se hace, nadie quiere salir.
Muchacho junta cartón en la misma calle a la puerta de un local de regalos. “Hola”, dice el cronista, “hola”, contesta el muchacho.
Trabaja enérgicamente, en soledad, en silencio. Moreno, de ojos achinados y rostro tierno. Dedos gruesos, uñas gordas, mucha mugre en sus manos.
Mario Antonio Páez, dice llamarse, 25 años, en pareja; una hija de un año y medio, y otra recién nacida.
Por lo general, cuando se realizan estas “notas” se acercan chicos de la calle u otros cartoneros a hacer chistes o bromas, y las notas son distendidas, esta noche eso no sucede. Nada interrumpió la charla entre el cronista y entrevistado.
Pero Mario habló, y puso bajo los cimientos de esta “la nota” una bomba que la demolió reduciéndola a escombros esparcidos por ¿el suelo?
“Pagan $0.20 el kilo”, explica. “Yo vengo a trabajar como a las nueve. Salgo de mi casa con el carrito a las siete y llego como a las ocho y media. Cuando cierra este negocio, ya me arrimo y me dan el cartón. Ellos siempre me lo dan a mí”, relata.
Al cartón que junta para vender, lo pasa a buscar un camión por su casa y se lo compra. “Nosotros le vendemos a un acopiador a $0.20 el kilo, y él lo vende a Buenos Aires a $1.80 ó $2”.
En total, Mario hace $20 diarios aproximadamente. “Antes ganaba mejor porque tenía el carro, pero me robaron el caballo. Al carro se lo di a mi hermano porque lo necesita. Quién me va a comprar un carro”, dice mirando al suelo con gesto de dolor.
Un caballo se está pagando $600, el carro $1.000. “Así que tengo uno más chiquito ahora y a ese lo traigo y lo llevo pechando no más”, indica.
“Hace como un año mi hija mayor tuvo un accidente. Se calló en un tacho de agua. Se ahogó y ahora tiene una parálisis cerebral. Casi me muero (se refriega el rostro). ¿Sabés lo que es? Ahora está con una traqueoptomía [una manguera que se le introduce por la garganta y hace funcionar sus pulmones] porque tiene parálisis cerebral. No me alcanza para los remedios, no me alcanza para la leche, y me nació otrita y es difícil”, dice y sus ojos empiezan a cargarse de lágrimas, pero aguanta mira hacia el suelo, agarra un cartón y lo dobla.
Luego revela que otra manguera entra por la panza de la beba y de esa manera se alimenta.
“Lo médicos me dijeron que su cerebro puede andar mejor, pero ahora no”, explica.
Vive junto a su familia “en una casa de machimbre”. Con su esposa y las dos nenas. Araceli, la mayor, vive constantemente con el aparato que la hace respirar, y comer.
“Encima para llevarla al hospital, siempre lo tengo que hacer en un taxi porque no puede andar en los colectivos porque hay mucha gente y un resfrío no más le puede hacer mal. Yo veo a otros padres que andan con los chiquitos paseando y yo la saco a mi hija. Mi señora me dice que le puede pasar algo, pero ¿qué voy a hacer?, pero yo la saco con el aparato y todo. Quiero que mi hija tenga una vida como cualquier chico”, relata consternado y otra vez a doblar el cartón.
“El aparato me lo consiguió Federico Masso, gracias a gente del hospital que se lo pedía. Después yo hablé con él por si podía conseguir ladrillos para hacer una casa con eso, porque el machimbre para mi hija es peligroso por las enfermedades. Fui varias veces y me dice siempre que vuelva después. (Silencio prolongado) Pero qué va a ser, es la vida del pobre. Yo quiero que mi hijita esté bien, que no sufra en la casa que tengo ahora. La quiero sacar a pasear, comprarle cosas”, reflexiona y vuelve a quebrarse, pero aguanta, no llora.
Silencio. El cronista no le dice nada. Él, calla y dobla.
Tiene habilidades como albañil, pero no tiene un oficial que lo llame.
Poco a poco la escasez de trabajo se profundizó, y “salí a juntar cartón”.
“Cuando lo ven a uno con la ropa que anda, que es para juntar cartón, las mujeres ahí no más se agarran las carteras, y yo le digo, amigo, que los choros, no están aquí trabajando. Ellos ganan bien; lo de ellos es más fácil”, afirma.
Vuelve a consternarse, otra vez aguantar. Tal vez a modo de descarga enuncia otro “qué va ser”.
Aunque contó que su hija necesita un respirador portátil de $1.500, que también quiere un trabajo más o menos estable, no lo pidió. “Lachiquitas no tendrán ropa de lujo, pero están bien”, cuenta.
Mario no aprovechó el contacto con un medio para pedir algo, más bien, enunció como un lema “hay que pelearla. No queda otra.”
Buscaba una “nota” acerca de “los” cartoneros. Esto, no es tal cosa. Podríamos llamarla “historia”.
La charla terminó y Mario dobló su espalda a su tarea, humilde, sin pedir nada, sin preguntar siquiera fecha de publicación de esta “historia” y se despidió limpiándose la mano y luego ofreciéndola.
Mario habló y entre sus palabras no hubo una sola queja al destino, Dios, la Patria, ni a los hombres.
Mario habló y puso bajo los cimientos de esta “nota” una bomba que la demolió reduciéndola a escombros esparcidos por ¿el suelo? ¿el suelo del corazón? ¿ el centro de nuestra egolatría? ¿de nuestra inconformidad? ¿de nuestra argentinísima queja permanente?
¿Será esto periodismo?

Conversaciones con Don Jorge

2008-09-08T20:40:00.005-03:00

- ¿Puedo?
- …

- ¿Cómo le va?
- Estoy solo y no hay nadie en el espejo…

- Me imagino… Con la ceguera se debe sentir la suma de todos los miedos…
- Me gustaría ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy.

- A lo que voy es que se debe sentir horrible no poder verse uno al espejo…
- La paternidad y los espejos son abominables porque multiplican el número de los hombres.

- ¿Quiere una seca del pucho?
- Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La Divina Comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente.

- Ah, perdón. Es un honor para mí estar aquí con usted, uno de los escritores más grosos del mundo.
- Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez.

- No, Don Jorge, a usted lo quieren mucho; y ahora más, porque a la gente se la quiere más después de muerta. A propósito, ¿cómo se sintió morirse?
- Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ser más buenos.

- Qué lastima no tenerlo con nosotros, Don Jorge…
- Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece.

- Si, pero usted es un grande, tiene que estar acá, ahora, porque sus letras nos hacen bien…
- Cuando uno escribe, el lector es uno. Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe.

- No me diga eso, su trabajo era la literatura, usted amaba escribir…
- La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. Yo, a diferencia de otros escritores, no me jacto de lo que escribo sino de lo que leo. Si uno siente que la tarea literaria es misteriosa, entonces uno puede esperar mucho, ya que uno no es responsable.

-Ahora me doy cuenta por qué fue usted el director de la Biblioteca Nacional…
- Ordenar bibliotecas es ejercer de un modo silencioso el arte de la crítica.

- Y ¿que tal el “más allá”?
- El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto…

- ¿Anduvo? Que envidia…
- El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: "Es envidiable".

- Me refiero a que debe ser interesantísimo saberse inmortal, carente de tiempo… - El tiempo es la materia de la que he sido creado. El tiempo es el mejor antologista, o el único, tal vez. La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

- Usted es inmortal Don Luis, yo no, yo estoy vivo…
- Inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal

- Y ¿qué somos entonces?
- Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

- ¿Quiere algo? Si quiere le pongo un tango, que a usted le gusta mucho...

- ...

- ¿Por qué suspira?
- He cometido el peor pecado que uno puede cometer. No he sido feliz.

- Entiendo. Usted vendió muchos libros, he hizo dinero haciendo lo que le gusta, y así se confirma mi teoría: el dinero no hace la felicidad…
- Todas las teorías son legítimas y ninguna tiene importancia. Lo que importa es lo que se hace con ellas. Si de algo soy rico es de perplejidades y no de certezas.

- ¿Amó?
- Las mujeres me han hecho desdichado. Pero la poca felicidad que he obtenido compensa toda la desdicha. Es mejor ser feliz y desdichado que no ser ninguna de las dos cosas.

- ¿Qué me cuenta de la Argentina hoy por hoy?
- Democracia: es una superstición muy difundida, un abuso de la estadística.

- Si, es verdad…¿Le gustan Cristina y Nestor?
- Hay comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible como decir que no ser católico es ser mormón. Creo que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos.

- …
- Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos …

- La verdad… Bueno, me voy antes que anochezca. Mi casa está lejos.
- Antes las distancias eran mayores porque el espacio se mide por el tiempo.

- Gracias a usted Don Luis… Lo visito el domingo que viene ¿quiere?
- Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.

- Hasta luego…
- Disculpe.

- Si, diga…
- Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones…

- Adiós, Don Jorge.
- Gracias por la música, misteriosa forma de tiempo.

El tema de la semana, de los cafés y los asados

2008-08-31T19:19:00.012-03:00

Mis abuelos eran dos españoles que llegaron a la Argentina huyendo de la Guerra Civil Española, que asoló ese el país entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939, concluyendo con la victoria de los rebeldes y la instauración de un régimen dictatorial de carácter fascista. A la cabeza del cual se situó el general Francisco Franco. Además de que supuso un desenlace, principalmente a raíz de la llamada Revolución social española de 1936, entre las principales ideologías políticas de carácter revolucionario y reaccionario (o contrarrevolucionario) que entonces se disputaban en Europa y que entrarían en conflicto poco después, estaban el fascismo, el carlismo, el constitucionalismo de tradición liberal burguesa y el Socialismo de Estado del PCE y la Komintern (liderada por el régimen de Stalin en la URSS), y los diversos movimientos revolucionarios: socialistas, comunistas, comunistas libertarios, anarcosindicalistas o anarquistas, y poumistas.

Enrique López y Fernández, mi abuelo paterno, escultor decorador de fachadas, fue combatiente y, luego de su captura, condenado a muerte en el paredón. Nunca supe a qué bando perteneció, aunque intuyo que si fue sentenciado con la pena capital y estuvo detenido, seguramente no perteneció a los franquistas.
Mientras esperaba su muerte, por alguna razón que también desconozco, su condena no fue llevada a cabo y partió junto a mi abuela, Dolores Capel, (cosechadora de olivares) y su primer hijo (mi tío José). Nunca supe se si huyó a la Argentina o emigró legalmente.
Tampoco estoy enterado de la fecha de llegada y mucho menos acerca de su puerto primero, si Buenos Aires o Rosario (podría ser Río de Janeiro también). Lo que sí sé es que su primera morada fue una caballeriza de esta ciudad santafesina en donde vivía un familiar.

Aunque no conozco el año exacto de llegada, entiendo que vivieron la era dorada de Perón dado que mi padre nace en Rosario en 1952.
Cuando yo era muy niño, preguntaba de Perón a mi abuela y ésta me contaba que la Argentina era "el país más rico del mundo. Los bancos apilaban verdaderas torres de lingotes de oro en sus halls dado que no cabían en las cajas de seguridad". También me contó que lloró con tristeza por Evita y que le rezó muchísimo. "Evita iba en los trenes tirando dinero al aire para la gente del campo que era muy pobre".

Tampoco sé en qué año llegaron mis abuelos, mi tío y mi padre a Tucumán. Sin embargo creo que en los 60 con el peronismo proscripto ya residían en esta ciudad norteña.
Más tarde pasó lo que muchos conocen, y mientras Perón era ungido Presidente por tercera vez en el período 1973 - 1977, mis abuelos eran los porteros de un edificio céntrico tucumano llamado "Castilla" ubicado en calle San Martín frente a la Casa de Gobierno de Tucumán. Mi padre, Enrique López Capel, tenía 25 años cuando el presidente Perón muere y asume su esposa "Isabelita", (creyó el pueblo que el diminutivo "ita" haría los mismos efectos que hizo en la primera esposa de Perón).
Desde los 70, la Argentina pasó por períodos de lucha ideológica alentados por las proezas de Fidel y el Che en Cuba. El país se dividía entre la Izquierda y la Derecha. Esa lucha era tan sistematizada que en esa década, con y sin Perón, surgieron diversas agrupaciones políticas armadas con planes estratégicos de toma, resistencia o mantenimiento del poder.

Tucumán era el laboratorio de lo que vendría a partir del 76.

En los cerros y montes tucumanos, guerrilleros de izquierda planeaban una revolución que, mediante el "Operativo Independencia", fue frustrada por el entonces interventor militar de Tucumán, el General Antonio Domingo Bussi.
Dos años después, el gobierno de facto lo nombraría Gobernador con la suma del poder público.

En aquella década, mi padre disfrutó sus años mozos en forma, si se quiere, apolítica.
Yo nací en el 79, bajo la dictadura que, naturalmente, pasó sin inmutarme.
Así como le pregunté a mi abuela por Perón, también le pregunté por un tal Bussi. Me dijo que hacía encerar la Plaza Independencia; que los bronces de la Casa de Gobierno brillaban como oro y que en su época no había linyeras, ni borrachos en las calles, y, menos que menos, mugre en el centro.
A mi padre no le tocó el Servicio Militar Obligatorio, aunque a veces insistía con los cortes de pelo bien "prolijo", el famoso y castrense corte "Medio americano". Cuando no le prestaba atención en ciertas cosas, me imponía que ante sus órdenes yo contestara "Si señor".
Nunca fue amigo del rock, más bien de "Palito Ortega", "Leo Dan" y alguno de esos personajes.

Pasó el tiempo y cuando ya tenía 13 o 14 años trabajaba con mi padre en una camioneta de reparto de las flamantes latas de gaseosas que recién llegaban a la Argentina. Las vendíamos y repartíamos en las localidades de Tucumán, en sus cabeceras de departamentos y en ciudades más pequeñas.
Yo había descubierto a Sui Generis (quién no a esa edad) y sus canciones existencialistas, sutilmente contestatarias al sistema. Todos unos hippies. Un día decidí poner un cassette de la banda mientras recorríamos las rutas. Al poco tiempo de reproducción, papá me obligó a cambiar "esa música".
Nuestro itinerario consistía en recorrer cabeceras de departamentos del sur de Tucumán y sus diferentes localidades. Un día de poca venta, la pusión exploradora y Magallanezca de mi padre nos situó en pueblos alejados en el pedemonte precordillerano. Recuerdo el nombre de algunos: Teniente Berdina, Pueblo Independencia, Soldado Maldonado, Capitán Cáceres, entre otros que no recuerdo.
"No sabía que existían estos lugares", le conté a mi padre a lo que contestó: "Estos pueblos los fundó Bussi. Son fundamentalmente obreros de la caña de azúcar".
Papá habló de las obras de Bussi y de alguna manera halagó al ex Gobernador, y dado que sentía idolatría por mi padre, me quedé con esa idea.
Hoy, en este mismo momento, mientras escribo este post, caigo en que tres de estos pueblos tienen nombres de militares, y el nombre Pueblo Independencia, seguramente celebra la victoria del Operativo Independencia que se llevó a cabo en esas zonas.
Me puse a buscar acerca de los nombres de estos tipos, y no encontré nada.

Julieta Teitelbaum era una adolescente de 17 años cuando aceptó ser mi novia. Yo tenía 18.
Mis abuelos ya habían muerto y mi padre había corrido la suerte inmigrante de ellos, yéndose a España cuando el desempleo había llegado a sus índices más altos durante el período presidencial de Menem.
Julieta quería estudiar filosofía. En tanto Bussi se candidateaba para Gobernador. "¿A quién vas a votar en esta tu primera vez?", me preguntó, "a Bussi", le contesté.
No sabía de la otra historia del gobierno militar. Tampoco sabía lo que provocaban mis hormonas en aquel tiempo, pero todo lo que pasaba por mi cabeza era el sexo. Entonces Julieta se puso en la difícil tarea de explicarme paso a paso, la historia de Bussi. Acaso porque es judía, y aunque era casi agnóstica, creo que lo hizo porque aquel Proceso de Reorganización Nacional que comprendió el período entre los años 76 y 83 tenía un marcado perfil antisemita.
Ella habló de los desaparecidos y la metodología utilizada por militares, paramilitares, policías y grupos parapoliciales para desaparecerlos.
Con los años, afortunada o lamentablemente, mis hormonas se calmaron. Mi mente devino en la curiosidad: leer, preguntar, leer, leer, leer y luego supe que mi profesión iba a ser la de periodista.
Hace apenas tres días, Antonio Domingo Bussi, fue condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa humanidad en San Miguel de Tucumán.
Asistí al juicio y en la audiencia recordé una conversación con mi abuelo unos 20 años antes. Horrorizado (horrorizándome), el viejo relató los pormenores de la guerra en el campo mismo de la batalla y tomándome fuertemente del brazo me aconsejó siempre huir de la guerra aunque sean mis convicciones fueran pilares de concreto. También me dijo, que los Napoleón y los San Martín se habían muerto pues en el 2000 (esto lo mencionó en los 80), las guerras iban a ser netamente tecnológicas, y que Estados Unidos por ser el país bélico más poderoso del mundo, sería el dueño del planeta.
Mi abuela, hizo sus aportes, pero desde el lado civil del conflicto. Hombres y mujeres escondicos en refugios bajo tierra escuchando los bombardeos y sintiendo el sacudir de la tierra con la lluvia de bombas. El sonido de las sirenas cuando se acercaban aviones enemigos; sed y hambre en todo momento y la vuelta al hombre primitivo que salía en minutos de tranquilidad a buscar un perro o cualquier otro animal que los alimente.
Finalmente, durante y después del juicio a Bussi, los que me rodean, los que conozco, los que frecuento y los que no conozco, se sumieron en un debate que concluye, de los dos lados, con un rotundo “lo que hizo Bussi estuvo bien” o “lo que hizo Bussi estuvo mal”.
Los medios de difusión también se subieron a su vereda. El hombre lloraba al momento de su declaración y el país se conmovía. Algunos por su sufrimiento, otros por la "desfachatez" del llanto.

Por ese juicio, por lo menos los tucumanos abrieron nuevamente el debate. ¿Hizo bien? ¿Hizo mal? ¿Fue un buen hombre y los otros los malos, o los otros ern buenos y Bussi el villano?
No hubo caso, por más que me pidieron opinión, no podía dejar de ponerme en ninguno de los dos lados. Todo mi corazón y mi conciencia me dice: soy pacifista. No estoy de acuerdo con el hombre que empuña un arma porque ese hombre sabe que en algún momento habrá de usarla y matar a otro hombre para conseguir algo que quiero o quieren, me parece el camino errado.
Acaso sea que mi pocisión nace a partir de leer acerca de Gandhi, y todo lo que consiguió solo con la palabra.
Lo peor, es que creo que los desaparecidos de este país, en su enorme mayoría, fueron hombres y mujeres que nunca empuñó una pistola.
Hoy por hoy, tengo 29 años. He visto los ojos de quien protagonizó una guerra. Un muy buen chiste, o una alegría de corazón, alteraban sus labios para la sonrisa , más no así con sus ojos. La mirada triste parecía haber sido tallada en sus ojos para siempre. La guerra parece dividir en los que las presencian dos hemisferios en el rostro: uno norte congelado y morfológicamente perpetuo y uno sur, que responde a los estímulos momentaneos. El gesto alegre de mis abuelos parecían dos caras a la vez, en los labios de la felicidad superficial, y los ojos de recuerdos que no se borran.

Este post no es la celebración por la condena de un hombre macabro, este es un homenaje aquellos que en aquellos tiempos de hostilidad y estado de sitio permanente, abogaron y murieron por la paz.
Que la paz sea con aquellos que murieron por mantener la paz (pero no con otra pistola, palos, piedras o puños).
NUNCA MÁS.

La peatonal

2008-08-18T14:28:00.012-03:00

Los pies se hicieron sentir. No quisieron seguir. Entonces encaré a la peatonal, que va derecho hasta la parada de mi colectivo.
Auriculares, música.

Miré al horizonte y a todas las caras delante de mí; a todas y a cada una, al gesto triste del canillita; claro, eran las ocho y media de la noche, y se veía que le habían quedado mucho diarios.
Una chica miraba a su novio como viendo al mismísimo Dios, el chico, miraba las tetas de otra que pasaba. Esta señorita, ya cuando estábamos cerca me miró a mí, no como Dios, tal vez como a un Gauchito (muy) Gil (también muy). Es muy típico eso: cuando una pareja va por ahí abrazada, el varón o la mujer miran muy fijamente a otro que pasa.
En los auriculares, “Peace and love”, y “No tan distintos”, reggaes magistrales de Sumo.
Negocio de ropa interior a mi derecha. Vidriera enorme, buenas prendas, buenísimos posters. Como todos los varones, la miro de reojo y sonrío al ver a un sexagenario hacer lo propio a una tanga de esas que puestas en una mujer, dan ganas de morderle las dos nalgas. Las chicas desnudas son hermosas, pero en ropa interior son mejores. Que fetichista, que orgullo ser así. A propósito, me acerqué la vidriera pensando en que no hay que tener vergüenza en mirar ropa interior femenina. Es que los pibes pensamos que al mirar los demás juzguen que uno es degenerado o "puto". Miré el precio de unas portaligas y en ese momento se acercó a la vidriera una chica con un culo tallado, así que me dieron ganas de regalarle algo. Calculo que le quedará como en la foto de abajo e intuyo que la miraría con el mismo gesto que todos los tipos de la mencionada fotografía.

Seguí el camino de la parada del bondi, que son tres cuadras por la peatonal, camino corto si se quiere, pero digno de observación.
Hay días en los la urbe no la contamina y huele a rosa, jazmín y pino. En invierno a naranjas.

A esta hora huele a panchuque, mostaza y mayonesa. También huele a sahumerio barato. Es que hay una especie de artesano hippie que no es tal cosa. A mí no me engaña: esas cadenas y aros los compró en una fábrica y los sahumerios son más tucumanos que la caña de azúcar.
Al lado de él, un tipo vende películas truchas, y le dice a una señora que Wall E se vé “espectacular”. Mentira, se lo vende en un CD (no un DVD) y encima, todavía ni siquiera salió en DVD. ¿Lo botoneo? Es que la señora tiene pinta de señora que llama a alguien para que le prenda el DVD y le ponga una peli. Mejor no: la mafia de los cd’s truchos es grande en la peatonal y me van a matar diecisiete vendedores juntos, que (de paso se enteran), trabajan para uno solo. Ahí no se puede vender, pero los inspectores municipales terminan de laburar a las 20, así que a esta hora hacen estragos.

Otro culo interesantísimo cruza delante de estos ojos como scanners: Es que Tucumán es así, sinuoso, de cintura chiquita y culo manzana. Te juro, la mayoría de las minas son así.

Por suerte la mujer que me tocó amar por estos días vino con yapa: tiene buenas lolas, es rubia, y tiene ojos verdes, así que camino por la peatonal y miro culos, pero no con resentimiento, resignación, molestia, bronca o añoranza, más bien miro como quien recorre un museo. Igual, creo que la figura de esta ninfa que pasó, está potenciada por sus botas.

No, no sé como se llaman. Son las que se usan ahora, muy sexies, de taco altísimo. Deberían usarlas todas las minas: les queda bárbaro.

Otra de las cosas que les queda muy bien es el peinado ese que también está en boga: el flequillo hacia atrás sostenido por una traba y el pelo largo y sueltísimo.

Ah, y los chupines también les queda muy bien. Hace que uno quiera mirarles las piernas pero sin sacarles el pantalón. Aunque ahora lo usan con zapatillas, con botas creo que se potencia. "

Voy caminando lento y a mi diestra, a un metro, una chica camina a la misma velocidad. Entonces me doy cuenta (y ella también) que pareciera que caminamos juntos. Desacelera su marcha para que la pase, yo también. Entonces acelera ella, pero seguimos ahí porque es petiza y cada dos pasos que hace yo hago uno. Me río, no sé ella, tal vez sí, no la miro.
Parada del bondi. ¿Moneditas? Si, tengo.
Estoy tercero en la cola. Una minita llega y se pone adelante, nadie le dice nada y así como ésta un montón de viejas. Me pone muy molesto que una mujer aproveche su condición para ciertas cosas. La caballerosidad es una virtud que se regala, no a la que se está obligado. Digamos, ¿no estaría buenísimo que la vieja o la mina se pongan detrás de mí y yo les ofrezca mi lugar, asiento y afines?

Igual no llega a molestarme mucho. Porque voy en el bondi y suena “Hoy te esperé” de La Mississippi, compuesto por Ricardo Tapia, mi amigo. Si, mi a-mi-go.

Lo conocí en una entrevista e intercambiamos mails, ahora chateo casi todos los días y hablamos de política, de mujeres, de sus hijos a los que además admira. Una vez me saludó bien temprano a la mañana diciendo “¿qué hacés tan temprano?”, le contesté: “Vos qué hacés tan temprano. Sos un músico de rock. Calculo que te estás acostando”. “No”, dijo; “estoy escrbiendo. Lo hago a esta hora por el sol y los pajaritos…”. Abajo, en la foto, tomábamos un vino.

Las llaves. Abro la puerta y Estrella salta como loca. Una perra boxer que apareció para aportar un manantial de ternura a mi vida.

La peatonal ha quedado lejos. Eso quiere decir que hasta el lunes no voy a ir al centro. Eso quiere decir que no voy a trabajar. Eso quiere decir que no voy a recorrer esas calles en busca de nada. Eso quiere decir que voy a recorrer una avenida, que me lleva hasta su casa; a la rubia de ojos verdes de buen culo, buenas lolas; que a veces usa esas botas que conté y también chupines, de peinado con flequillo para atrás. La que escucha conmigo a La Mississippi, y hace todo para que me den ganas de ser caballero con ella.

Es la chica que me alquila las películas (originales) que me gustan. Si a ella no le gusta, todo bien, prefiere dormirse en mi regazo.

Su casa siempre huele a fruta, a mangos, a naraja y en invierno a mandarina.
En fin, tal vez, ella sea el resumen de lo que miro, de lo que escucho, de lo que toco y recorro.

Todo mi mundo se concentra en ella, acaso sea la sumatoria de mi vida en paralelo.

Inmunidad a ciertas cosas gracias a otras

2008-07-23T01:17:00.004-03:00

El stress de las últimas horas en el trabajo: todos quieren irse, todos quieren terminar, a cualquier precio. No importa cuan enredado ni cuánto tranbajo tenga, cada una de sus acciones precipitadas y torpes son para que me apure, porque ellos quieren irse.
Las ventanas no están hermetizadas, porque “es un gasto vano”, y el estrépito taladrante del tráfico céntrico allana el lugar como un ejército revolucionario y se multiplica con el de las voces al borde de la histeria.

Ya en la calle, alguien parece haber cometido un error tan mínimo como el de haber embragado mal su automóvil, sin que falte el intolerante que empieza a tocar su bocina como si llevara una mujer en trabajo de parto. Así es como a él se suma la orquesta infernal de cientos de conductores en automóviles detrás que pegan su mano a las bocinas.

Coches y coches. Pareciera que la única finalidad de las grandes urbes es avanzar y avanzar. Se supone que en un horario hábil, pico, la gente está trabajando, ¿entonces por qué todos se encuentran con su auto en la calle a esas horas?
En las ciudades no hay términos medios: odiamos estar en la calle en esas horas, pero nos envuelve el miedo cuando están solas.

El chofer del colectivo frena de golpe y me repite unas cuatro veces la palabra “vamos”. Yo le digo “hola” y ni me mira. “Mínimo, por favor. Gracias” y su rostro presenta el gesto característico de alguien que percibió un olor maloliente.

Las calles de la ciudad no ayudan, hacen temblar al micro de ventanillas muy flojas y no puedo siquiera escuchar la música que llevo conmigo.
¿Leer? Imposible. Las luces del interior no ayudan.

Más tarde bajo del transporte público y me dispongo a cruzar la avenida.
Entro a las calles desiertas y entiendo que en estos tiempos los vecinos no se sientan en la vereda a mirar sus hijos cómo aprenden a andar en bicicleta.
De hecho, ahora que lo pienso, creo que los niños de los últimos diez o cinco años no saben andar en bicicleta. Ya no los veo en las calles de barrio, o en las plazas o en los parques.
Sea como sea, si algún vecino anda por ahí, no me saluda.

Sin embargo, ninguno de los puntos de esta lista produce en mí tristeza alguna, o por lo menos molestia, y mucho menos hastío, porque al fin y al cabo sé muy bien que después de todo este recorrido, vos estás esperándome en tu casa.

Común y corriente

2008-06-26T15:59:00.006-03:00

Algunas posan en cuatro patas, y la imagen se multiplica por miles siguiéndome, estampándose en cada kiosco del país.
Otras bailan en concursos de beneficencia. Firmaron contratos cuyas cláusulas establecen en forma terminante el persistente close up al culo.

Cuerpos que, aunque tallados por el escalpelo, producen en los hombres un gesto similar al de un perro que mira a su amo comer.

Al día siguiente, la testosterona reunida comenta, opina, y remarca “¿la viste a la fulana anoche? ¿Qué bárbaro?”. En ese momento, el grupo me mira a la búsqueda automática y preestablecida de una respuesta paralela. “No me gustan”, y hasta las mujeres se ríen sin creerme y ya nadie habla conmigo.

Prefiero a las que me cruzo en la calle. Esas que se tapan después de hacer el amor para ocultar sus complejos. Las prefiero con ropa, pues no hay ejercicio más alto que el de la incertidumbre de saber qué usa debajo de ella.
La prefiero matera y de las que hacen tartas y bizcochuelos para acompañar, de risa fácil y broma.
Me gusta tímida y mirando hacia abajo; de zapatillas y ropa interior de algodón. Esas que andan en colectivo, mirando por la ventanilla al infinito.
Para mí son mejores sin pintura los días de semana, y maquillada los sábados por la noche.
No me lleves a la cama mostrándome un foto tuya en cuatro patas, más bien, invitáme una cerveza y decímelo con los ojitos o de última con el baile.
Para qué lucirce en un escenario, si no hay imagen más bella que la que se proyecta cuando se ve una mujer estudiando, sentada a la mesa, muda, con la cabeza apoyada en la mano, atenta a las líneas de la fotocopia.
Cualquier chica plástica de la tv, de seguro me regalaría ropa fina, y cara, pero yo prefiero a las que para el invierno tejen bufandas.
No es que yo sea exigente, pero gustos son gustos.
Me gusta de jogging, o pollera.

No me vengas con las que tiene perros glamorosamente diminutos, prefiero las que tienen un mestizo y lo abrazan sin renegar de los pelos del animal pegados en su ropa.

Nosotros

2008-06-16T18:36:00.005-03:00

El choque, la tensión, las ideas que no concuerdan. Finalmente el portazo. El otro siempre tiene la culpa.

Puchero; "no te llamo nada". Dormir, a lo loco.

No afloja el uno, no afloja la otra.

Lunes de feriado, lo mismo que un domingo por la tarde.

"No te llamo nada", se insiste. Suspira. Tal vez se llora. Hace frío. Lunes feriado, lo mismo que un síndrome de domingos por la tarde.

¿Conciliación obligatoria? Minga.

Crónica de otra vida

2008-05-29T02:20:00.002-03:00

Tenía el poder de adulterar la realidad, y no me importaba si me ponía las zapatillas al revés.
No había virus ni bacterias que me infecten si comía el algodón de azúcar con las manos sucias.
Los adultos eran gigantes de otros planetas que no paraban de tomar café, cosa que tampoco me causaba curiosidad.
Todos los objetos del mundo representaban algo para abrir, desarmar y no volver a armar jamás, nada servía al pasar por mis manos.
Mi casa tenía un jardín anterior, y precediéndolo una reja y un portón que cubría un escalón. Ese era mi palco, y la calle la pantalla donde se proyectaban mis sueños de superhéroe y por momentos, cantante, y escritor. Pasaba horas ahí, pensando. Las viejas pasaban con sus bolsas de las compras y me saludaban. Desde adentro se percibía el olor de las papas fritas de mi muy española abuela quien al servirlas cortaba mis sueños al grito de “¡Juanito!”, la gran invitación al deguste.
En ese escalón evocaba a Verónica, mi amor más inocente, cuya boca nunca besé por vergüenza, creo que, de hecho, después del “sí”, ni siquira la volví a saludar.

El abuelo dejaba de leer sus aventuras de Alejandro Dumas y Julio Verne al tiempo que la abuela ponía en la mesa a “El Crestón”, un vino cuyo envase consistía en una botella de color verde de un litro con una tapa a rosca de lata. Cuando la Lola se iba a buscar otra cosa, el abuelo vertía vino rosado en una tapita y me daba a beber con sonrisa cómplice y con seña se “sshh” significando nuestro secreto.
El fondo enorme de casi cien metros fue mi estadio de cantante y cada uno de las hojas del césped, mi público.
La televisión por cable no existía, y una tarde de inverno, un fin de semana, transmitieron por televisión un concierto de “Los Tres Tenores”. Pavarotti, Carreras y Plácido Domingo, regalaban su ópera más popular y el mundo entero, desde Roma, escuchaba.
Mi abuelo, quien escapó de su Granada natal por sentencia de fusilamiento, amante de la ópera y la zarzuela, permanecía frente al televisor atento, inmóvil. Yo lo observaba mientras gritaba “Lola, ven aquí, que Carreras va a cantar ‘Granada’…”.
Un acorde dio el tono al tenor pañuelo en mano y, de su diafragma, la palabra “Granada”, rompió el corte silencioso que la precede.
Solo bastó esa palabra. Giré mi cabeza y mi abuelo, de más de siete décadas ya no miraba el televisor. Su rostro intentaba llegar a su pecho en su posición reclinada. Su cabeza toda temblaba ante el impulso perseverante del llanto. Intentaba sentarse derecho pero su abdomen, en ese momento convulsionado por el llorar no se lo permitía. Finalmente, su espalda se dejó caer en el respaldo de su mecedora, su rostro se inclinó hasta su hombro y se dejó llorar. Su llanto era persistente, tupido, pero silencioso, como tratando de no interrumpir la música.
Inmediatamente la Lola caminó hasta allí ya con sus pómulos mojados y se arrodilló junto a él. Lo abrazó y los dos jadeaban en vaivén.
Los años del viejo, y las enfermedades en su cuerpo ya no le permitían moverse demasiado, por lo que, acaso, sabía que ya nunca volvería a ver la Alhambra.
Meses después, el abuelo murió.
La abuela haría varios viajes a España otra vez y yo crecería de tamaño y disminuiría en interés por sus papas fritas, sus visitas al recreo del colegio con chocolates para todos mis compañeros, su gelatina diaria y su banana pisada con miel.
En verdad, me estaba convirtiendo en este que soy ahora.

(En la foto, la Lola y el abuelo Enrique).

Acerca de una obsesión

2008-05-13T02:15:00.007-03:00

Los días pasan y no hay nada que acerque mis dedos al teclado. Pregunté al que sabe, al que vive de la pluma, si es que la inspiración es una especie de amante desconsiderada. Así respondió: "En cuanto a la musa te diría que si ella viene y no estás preparado, pasa de largo. Aún la gente menos literaria de este mundo suele tener inspiraciones (visitas de la Musa) pero nadie se entera. Quiero decir que es preciso ejercitarse, trabajar, escribir 'a diario' (sabiendo que no todos los días se escribe), si la mano no está ejercitada nada podrá hacer. Es incluso escribiendo que aparecen las evidencias de estímulo, los descubrimientos inesperados, los resplandores, digamos. También es cierto que se sufren períodos de sequía, días enteros 'sin ideas', sin nada, pero también es cierto que aun eso termina. En fin, tampoco yo sé demasiado pero, de algún modo, es el único camino que conozco".

Venga la musa o no; haga el ejercicio diario de escribir o no, todo lo que se me ocurre tiene que ver con el moñito de tu ropa interior.

No entiendo

2008-04-26T01:41:00.007-03:00

Quién hubiese sido capaz de abandonarla, con su pelo tan vulnerable a la brisa.
Quién es el que la omite con ese talento tan suyo de amar, con esa vocación para el beso desnudo. Cómo es que le dijeron “adiós” sin tener en cuenta su voz de arroyo serrano.
¿No sintió el olor de su cuerpo de óleo en el último abrazo, el bálsamo amigo que deja en el otro al abrazar?
¿Existe providencia que impida lavar sus pies por pisar donde el otro pisa?
¿Cómo decidir nunca más recorrerla de cuerpo entero, presente, muriendo finalmente en el concupiscente elástico de su braga rosa que ornamenta el sur de su abdomen?
Que lo explique el que se atreve.

Pronóstico

2008-04-06T12:53:00.003-03:00

Me siento impresionado, como ocurre sobre la superficie de la tierra cada vez que se aproxima un cataclismo.
Los cúmulus amontonados hacia el Sur presentan un aspecto siniestro; esa horripilante apariencia que he observado a menudo al principio de las tempestades. El aire está pesado y el mar se encuentra tranquilo.
A lo lejos, se ven nubes que parecen enormes balas de algodón, amontonadas en un pintoresco desorden, las cuales se van hinchando lentamente y ganan en volumen lo que pierden en número. Son tan pesadas, que no pueden desprenderse del horizonte; pero, al impulso de las corrientes superiores, fúndense poco a poco, se ensombrecen y no tardan en formar una sola capa de aspecto en extremo imponente. De vez en cuando, un globo de vapores, bastante claro aún, rebota sobre esta alfombra parda, y no tarda en perderse en la masa opaca.
Evidentemente la atmósfera se halla saturada de fluido, del cual también yo me encuentro impregnado, pues se me eriza el cabello como si me hallase en contacto con una máquina eléctrica. Me parece que si, en este momento, me tocasen mis compañeros, recibirían una violenta conmoción.
A las diez de la mañana se acentúan los signos precursores de la tempestad; diríase que el viento descansa para tomar nuevo aliento; la nube parece un odre inmenso en el cual se acumulasen los huracanes.
No quiero creer en las amenazas del cielo; mas no puedo contenerme y exclamo:
-Mal tiempo se prepara.

(De "Viaje al centro de la tierra" de Julio Verne).

La retórica de los perdedores

2008-03-31T02:11:00.007-03:00

-Es que nosotros, los que no nacimos "lindos" vamos a sufrir siempre. Porque nos enamoramos de las más "lindas" ¿entendés?

-No.

-No soy de esos pibes que entran al laburo o a la facu y al boliche, y las minas se dan vuelta para mirarte.

-Bueno, pero tenés otros atributos. Sos un pibe inteligente.

-¿Sirve?

-Claro, boludo...

-Yo creo que no.

-¿Por qué?

-Porque yo puedo estar con una mina desplegando mi inteligencia, pero entra el grandote, que se viste con toda la onda y sus manguitas cortas le dejan ver los brazos trabajados y la espalda y hombros anchos y la minita se va con él.

-Pero te contradecís, porque vos dijiste una vez que las minas pierden por el oído y los varones por la vista.

-Si puede ser... Pero pasa que cuando a un pibe feo se enamora de una mina, por más chamullo que tenga no se lo puede decir y, ¿sabés qué? termina siendo su amigo. El chabón hiperfachero, cuando se enamora, tampoco se lo puede decir, pero corre con la ventaja de que la minita lo está deseando de alguna forma, ella está dispuesta de antemano. Si están, por ejemplo bailando, la minita lo va a rodear el cuello con los brazos va a acercar la trompita y el pibe por inducción le va a comer la boca. En cambio yo, voy a dar mil vueltas y no le voy a decir nunca.

-No sé...

-¿Sabés que es lo peor de todo?

-No, qué...

-El pibe feo se va a hacer tan amigo que la minita lo va a invitar a bailar una noche, con él a solas o con las amigas, no importa. Ponéle que coincidieron en una fiesta o boliche juntos. La minita va a ver un pibe que le gusta, y cuando le dé cabida, van a empezar a chamullar, y después van a andar a los besos, y al pobre pibe, por feo, se le va a partir el corazón.

-Bueno, pero la mina está en su derecho, aparte el pibe nunca le dijo nada.

-Por supuesto, pero yo no me estoy enfocando en la mina; yo te cuento cómo es la pobre vida del feo que se repite desde la adolescencia hasta la resignación, que me pregunto cuándo carajo llegará...

-¿Y qué onda si el chico al final se anima y se le declara?

-No, no se le va a declarar; le va a contar, que es muy distinto. Le va a decir todo lo que siente pero no le va a hacer propuesta, porque el feo viene con el autoestima baja.

-¿Y después?

-Eso, lo que te dije antes. Va a terminar siendo el amigo, y el ciclo empieza otra vez. Supongamos que se ponen de novios. Ella decide hacerlo porque el pibe es "bueno". Se va a terminar yendo con otro, tarde o temprano. Porque el pibe la va a cuidar y le va a dar todo lo que quiera, y eso no les gusta a las minas. Lo más probable es que la mina ande por ahí un tiempo, con otro o algunos hombres. Seguro que se va a lastimar, mucho. Y un día va a volver.

-Qué se yo... ¡Mozo!, ponga música... y no le sirva más vino a este.

Trovador de samplers y loops

2008-03-21T11:58:00.006-03:00

Lisandro Aristimuño se disponía al trabajo (para él grato) de contestar mails a los que lo escucharon y después le escriben.
Hijo patagónico de Río Negro, músico independiente, reincidente de las mixturas que permite la era digital, grabó tres discos "Azules Turquesas" en 2004, "Ese asunto de la ventana" en 2005 y "39°" el año pasado y como premio recibió el suspiro de los sensibles, y el respeto de los muchos músicos.
Anoche tocó por primera vez en Tucumán, en un "set solo", un show sin banda y fue toda una experiencia.
Un rato antes, estuvimos charlando.

-Cuando le pregunto a alguien si escuchó a Lisandro Aristimuño me responden conla automática pregunta “no, ¿qué hace?”
A mí resulta complicado saber poner en palabras lo que hago musicalmente. Si hayalgo que me gusta de la música es eso. No la podés encuadrar y es algo que vapor un lado más espiritual y más sentimental, así que ponerle estilos me parece medio radio.
Cuando me preguntan qué hago, respondo que es una mezcla de muchas cosas electrónicas. Me gusta mucho el pop, hago muchas cosas rock, hago cosas del folklore del mundo. Siempre digo que lo más importante es la canción. Tiene que ver con lo que la canción me pida, me entrego a la canción que es la que manda en mi música.

-¿La canción viene de el ejercicio diario de ponerse a componer o cuando la musa lo mande?
Son etapas. A veces no me sale ninguna canción y estoy dos meses sin poder componer o compongo y no me gusta lo que hago. Pero hay etapa en las que quizá en un mes hago diez o doce canciones. Depende de lo que me esté pasando en la vida.
A veces mi vida está muy normal, y a veces me pasan cosas fuertes y cuando tengo algún choque emocional es como que tengo más ideas.

-¿Cómo fue el hecho de no haber entrado tanto a la Argentina y si en otros países?
No me enoja. Aparte no siento que tenga más reconocimiento afuera que acá. En Buenos Aires me dieron una bienvenida increíble, la prensa y la gente. La misma gente me está ayudando a promover mis conciertos porque no tenemos una estructura de producción y artística económicamente fuerte. Soy independiente y todas las fechas junto a la gente que trabaja conmigo son de autogestión y se hizo así como una cooperativa de trabajo. También tengo la suerte de que en Argentina la gente que me va a ver me ayuda mucho a publicitar mis canciones, graba discos, se los lleva a los amigos, se lo muestra al padre y se arma una cadena interminable y eso es impagable. Son cosasque se están dando por la música y no por otro medio, ni comercial, nitelevisivo ni radial.

-¿Uno de esos soportes fue tu blog?
Si, la verdad funciona bastante bien. También el myspace, y la página web. Mucho internet y mucho de gente que cuando termina el show me dice “voy a traer un grupo de amigos porque le va a encantar”. Entonces es una cosa que se expande como el agua, y lo que más me gusta es que se debe a la música en sí. No hay otra cosa comercial que lo motive. Me sorprende también que hay gente que conoce mi nombre pero no me conoce físicamente y eso es alucinante. Tiene que ver con que no es necesario que me conozcas físicamente. Si te gustan mis canciones y me ubicás por mi nombre es lo mejor que me puede pasar. Por ejemplo ir por la calle y que nadie sepa quién soy y cuando digo mi nombre me dicen “ah, sos vos, tengo tus discos”. Realmente me parece que es lo lindo de todo esto que nos está pasando con la gente que trabajo, de cuidar mucho la música, de no bastardearla, no vendiéndola como una lata de coca cola, sino mucho respeto a la música.

-Este verano mientras estuve en un camping de Humahuaca, una mañana me puse atomar mate y tocar con la viola algunas de tus canciones y de pronto gente delas carpas aledañas comenzaron a acercarse a cantar y se las sabían a todas…
Mirá vos… Esas cosas a mí me hacen muy feliz. Me hacen seguir adelante. No me hace seguir adelante saber cuántos discos vendí, sino esto que vos me contás.

-En la entrevista que hice el año pasado te pregunté por la música que más tegusta, ahora, teniendo en cuenta tu discurso y tu retórica, me gustaría saberqué lees.
En realidad no soy un gran lector, debo admitirlo. No soy un tipo que está leyendo todo el tiempo o de un libro por mes. Incluso hay libros que nunca terminé de leer. Lo que siempre leí, desde que empecé a interesarme en las letras y en la poesía de mis canciones y un poco para influenciarme y llevaradelante las canciones, es Alejandra Pizarnik. Es una gran influencia en misletras y en mis canciones, tienen sonidos sus palabras.

-¿Los tres discos que te llevarías a la isla desierta?
Uh, ¿son tres nada más?… es muy difícil…

-Bueno, los que quieras…
Uno de Peter Gabriel, creo que “Us”, (esperá, estoy mirando mis discos). Alguno de Radiohead, creo que Kid A, que me parece un buen disco. Seguramente alguno delos Beatles, que sería Revolver, alguno de Bob Marley y alguno de Charly García, seguramente.

-¿Te gusta mucho?
Charly es el músico más grande de Latinoamérica. No solo admiro mucho su música sino que soy un fan total de él.

-¿Lo conocés?
No. Tampoco me darían muchas ganas. Digo, lo respeto mucho. Me gusta su música ysus discos y con eso ya estoy lleno, con eso me basta. No me interesa conocer la persona. Quizá también tengo un poco de miedo a que me desilusione un poco. Me parece que la música que hace es tan grande que con eso ya me conformo.

-Después de que el disco ya salió a la calle, ¿te pasa que lo escuchás y encontrás cosas que te hubiese gustado cambiar?
¿Sabés que no? No pasó con ninguno de los tres discos. Debe ser que el hecho deser el productor de los tres discos y trabajarlos con tanta antelación hace que pueda ir escuchándolos en los viajes, en los autos, o voy a la casa de algún amigo que me aconseja. Tengo gente muy allegada que son productores incondicionales e inconscientes. A la hora que ya están me desprendo de ellos, incluso ni los escucho o los escucho muy poco. Ya quedan con su vida propia. Ellos tienen su vida y van por ahí.

-¿Cuál de los tres es el que más cariño le tenés?
Es difícil tenerle cariño a uno solo. Porque son etapas de tu vida. Creo que los tres son muy fieles a los momentos que viví en mi vida son como el reflejo de todo lo que fui viviendo entonces si elijo uno es raro. Hay algunos que no tienen lo que tiene el otro. Cuando presenté 39° dije que como que había terminado una trilogía.

-39° para mí tiene un sonido más visceral. Lo siento más duro a ese disco…
Puede ser. 39° puede tener que ver con lo urbano, con el hecho de estar viviendohace 6 años en Buenos Aires y creo que si hay algo que tiene la ciudad es eso, los sonidos estridentes y duros, las sonoridades de la calle, los bondis, las bocinas, es como todo muy duro y creo que todo eso me entró por algún lado y se reflejó eso en el disco. Por ahí Azules Turquesas es mucho más cálido porque se hizo en el sur, el interior y como que tiene un sonido más natural.

Vivir de la luz roja

2008-03-16T16:30:00.004-03:00

Luz ruja en el cruce de las dos avenidas. El balde espumoso descansa sobre la platabanda y el limpiavidrios absorve el agua que lavará el parabrisas. Las uñas casi desintegradas por el detergente y la cara sucia.
Unas cuantas monedas y a veces una sonrisa refleja alegría y, a la vez, expone las caries que evidencian el olvido propio y el de una sociedad. Son los pibes del semáforo, los que limpian parabrisas a cambio de una moneda.
Salta y Sarmiento de la Ciudad Histórica de San Miguel de Tucumán. Son casi las seis de la tarde y cinco chicos lavan los vidrios. Estefanía y dos pibes más prefieren no hablar. Ezequiel de 17 y Ezequiel de 13 tienen ganas. Trabajan aproximadamente 6 horas diarias. El más grande de los dos, con lo que gana ayuda a su mamá para darle de comer a sus hermanitos. El más grande tiene 6 y el más chico tiene 5.
“La gente nos trata mal porque creen que les vamos a robar”, dice el más grande de los dos. El más chico describe: “hay gente en autos de lujo que nos da cinco o diez centavos”. “Algunos no te dan ni las gracias”, dice Mario, uno de los que no quería hablar, pero que se arrepintió. Según contaron, muchas veces son víctimas de robos por parte de chicos más grandes “que andan ‘bolseando’” (drogados con pegamento). “Una vez vino la policía a llevarnos a nosotros porque pensaban que éramos los que robaban”, explica Mario. Ezequiel, el de 17, explicó que a veces, cuando puede compra el diario y mira las ofertas de trabajo con la esperanza de algo mejor, “pero cuando me presento para un trabajo me ven la cara y me dicen ‘vení otro día’ y voy varias veces pero siempre me dicen lo mismo. Me tienen como perro de la calle”, relata.
“¿Les gustaría estudiar?”, se les preguntó y enmudecieron. “Yo prefiero venir a laburar y no estudiar, porque acá consigo plata y la necesito. Tengo que mantener a mi hijo”, justifica Mario.
A pesar de la búsqueda en los cruces de avenidas más importantes, en las únicas dos donde había chicos limpiando vidrios, era en Salta y Sarmiento y Coronel Suárez y Gobernador Del Campo. Allí cuatro chicos más a la vez trabajaban. También, en este caso, costó el acceso a sus palabras.
Eran Gonzalo de 20 años y Cristian de 18, y otros dos chicos de la misma edad que prefirieron no identificarse. Todos ellos de la conflictiva villa La Costanera, contaban los pormenores de su trabajo: cuanto cuesta el detergente, como disolverlo para que rápidamente limpie los insectos pegados en el parabrisas, cuantos tiempo debe se debe dejar al detergente para que actúe.
“Algunas personas son malas y otras buenitas. Hay quienes se bajan y te quieren ‘manotear’ y hay veces en las que te demandan (a la policía) por tocarles el vidrio. Otra gente nos regaló zapatillas y bolsones con mercadería... Para las fiestas es lindo porque llevamos de todo para la casa”, explica Gonzalo. “Cuando me hacerco a los autos a limpiarles el vidrio, hay gente sube las ventanilla y pone los seguros porque creen que les vamos a robar y eso se siente feo”, describe Cristian. “Ellos piensan que por ejemplo nosotros le podemos robar el celular y si lo vendemos nos van a dar 100 o $150, pero nosotros con el lavado llevamos para comer todos los días y por semana hacemos mas o menos esa plata. Vos tenés que saber que el que viene a laburar acá no es chorro, porque a los ladrones les gusta la platita fácil y no trabajan,”, interrumpe. A la vez reconoce que otros conductores les gritó “vayan a laburar” y la repuesta de ellos fue “denos laburo usted”. “A quién de nosotros nos van a dar trabajo si algunos no saben leer ni escribir”, protesta.
Gonzalo y Cristian llegaron a terminar la primaria, los otros dos no. “Sería lindo leer y escribir, pero yo tengo que llevar comida a mi casa”, dice Gonzalo.
Cuando me se acerqué a los ocho chicos en las dos esquinas, el temor se apoderó de ellos. La desconfianza y el miedo a la policía los mantiene en alerta. Las charlas fluyeron y de a poco ganaban confianza para hablar. Al final, sonríen y al saludar, lo hacen con un apretón de manos pero empuñando como lo hacen los púgiles de las pulseadas. En ese momento, una chica de unos 20 años que con un bebé en los brazos pide monedas a los conductores, se me acerca y pregunta: “¿qué usted viene trayendo algún plan?

El insistente

2008-03-14T16:00:00.003-02:00

El llamado activa las hormonas, pospone cualquier plan, supera las inclemencias del tiempo; hace a la montaña caminar hasta Mahoma.
El encuentro se realiza y el muchacho solo espera paciente cual araña el momento oportuno, aunque no sabe dicernirlo.
Luego viene la disco, el movimiento cortejante de los cuerpos, el alcohol que despide a las inhibiciones y las miradas que desnudan.
Y la paciencia se termina, la jauría ataca cual represión a una protesta. Y viene el inesperado “no, bailemos, solo bailemos”.
La anciedad y el deseo mutan, ahora todo es desprecio. Ya no es lo mismo estar con ella, ya no dan ganas de acompañarla a casa y el en caso de que se lo haga, no se habla.
Y se hace el recuento, muchos pesos gastados, de alguna manera “invertidos”.
Molestia. “Nunca más”, se dice. Arrepentimiento.
Y la única palabra que se habla y escucha en el lecho de la desidia es “tendría”.
Afortunadamente algunas veces viene el sueño, cuando no se le anticipa el llanto.
Pasan los días y se olvida. Y a los pocos meses, vuelve a sonar el teléfono, y el ciclo comienza una vez más.

El encantamiento mutuo de los cuerpos

2008-03-06T23:08:00.008-02:00

Fragmento de "El héroe sin nombre" de Rodolfo Rabanal.

“Aquello que más me atraía, y que sigue atrayéndome, es ella y la red tejida por ella a mi alrededor. Lo que más me repugna es la situación general que enmarca nuestras vidas y mi propia debilidad, mi propia licencia, mi propia proclividad a la sumisión “mimética” donde destaca, como una espina, mi incapacidad para llevar adelante un proyecto que tanto anhelé hasta hace apenas treinta días.
¿Es posible que lleguemos a sentirnos ahítos, atiborrados de amor? (he decidido utilizar la temible palabra, después de todo, aunque con todas las reservas del mundo). ¿Es natural que la constante e íntima presencia de la persona más deseada nos empache de ella misma sin que por eso deseemos perderla? ¿Es inevitable que la completud erótica desplace, elimine, o –en el mejor de los casos- postergue todo proyecto, toda tarea, toda ambición que no esté íntimamente relacionada con esa completud? Naturalmente, ha de ser por eso que toda organización humana se apoya en la existencia de leyes, límites, prohibiciones, símbolos. Qué espanto. Nada parece ser menos correcto e innecesario, para el desarrollo de la voluntad constructiva y organizadora, que el encantamiento mutuo de los cuerpos.
Días completos (no exactamente, yo debía arrastrarme hasta la oficina y ella debía arrastrarse hasta sus pacientes al límite fijado por su horario). Días completos, de todos modos, días sucesivos, perfectamente encadenados a la repetición innovadora de “lo nuestro”. Durante días enteros viví en su cueva, examinando sus hendiduras, explorándola toda, sondeando como un buzo en las aguas profundas olvidadas del sol. Yo fluía dentro de ella, me vertía. Ella me alimentaba como a un niño como a un niño de pecho. Comíamos en la cama, en el piso, sobre la mesa, a cualquier hora. Una noche soñé que me depuraba hasta desaparecer. Una tarde nos disgustamos hasta trenzarnos en una pelea quizá un poco más dura, un poco deliberadamente “teatral”. La insulté y me insultó, la tomé de los pelos y la eché bruscamente encima de la cama. Me resulta imposible recordar el motivo de la gresca, sólo sé que después –aún en medio de cierta violencia, también un poco “teatral”- la posesión fue perfecta como nunca lo había sido antes, o así me pareció.”

Ausencia

2008-03-03T16:41:00.003-02:00

Los reproches giran en torno a la ausencia, y la ella misma se convierte en la presencia más notable. Es por ello que el amor se forja en la presencia y se establece en la ausencia hasta que finalmente se desvanece como la bruma, lenta o velozmente.

Acerca de una pasión II

2008-02-16T13:03:00.005-02:00

Si. Estoy copado con “El héroe sin nombre” de Rodolfo Rabanal (insisto: tal vez mi escritor favorito). Por eso es que en este post, les dejo otro fragmento.

Contexto: Es la época de la dictadura militar. El protagonista y la mujer con la que mantiene una relación, viajan a Rawson para visitar al hermano preso de la señorita.

Después de salir de la cárcel, la pareja decide hacer algo para disipar el dolor que vivieron en el lugar. Lo único que encuentran abierto es un cine donde proyectan “La maldición de la pantera rosa”, y deciden entrar. Disfrútenlo.

Prácticamente no hay espectadores, cinco o seis personas a lo sumo en butacas intermedias. Elegimos las últimas y nos apretamos juntando las manos. Las magnificas torpezas del inspector Clouseau nos diluyen en nuestros pensamientos penosos (los míos al menos) como se diluye un terrón de azúcar en una taza de café caliente. Peter Sellers, que vuelve loco a su jefe, habla marcando consonantes y perdiendo las vocales en el camino en la parodia extrema de un británico snob imitando a un francés igualmente snob. El efecto es tremendo y ahora nos reímos como si hubiésemos recuperado la felicidad, media hora antes -la pobre- al borde del abismo. Después, cuando el film promedia y ataca la parte final, mi mamo derecha busca entre su ropa y la mano izquierda de ella se desliza hacia mi entrepierna, mientras empezamos a besarnos como si nos bebiéramos el uno al otro. Ahora ya nada puede detenernos, a ella le excita hacerlo en los cines y en los lugares públicos, en los rincones de distracción y en los trenes nocturnos. quizá se trate de una forma peculiar de rebeldía. Y mientras lo hacemos sé que la cárcel es precisamente la imposibilidad de este esplendor, de esta porfía y de este desafío. He aquí la fuente de todas las delicias brutalmente denegadas al convicto, los bienes incalculables del “mundo exterior”, la luz del aire sobre las últimas ramas de los árboles un atardecer de primavera, y la boca tibia de una mujer amante acariciando con sus labios y su lengua el terso escroto y el glande inflamado del hombre en la inigualable intimidad de la total entrega. No puede haber mayor penuria y privación impuesta por los hombres a los hombres que ese exilio, ese destierro del sexo festivo. Pero sexo parece sonar ahora como una palabra acaso demasiado delimitada, demasiado circunscripta a un tipo de comportamiento fisiológico, casi clínico. Entonces ¿qué más? ¿qué otra palabra cumpliría el requisito que la plétora exige?

Ana María Ryghe dice pasión, entusiasmo. Y yo añado: perturbación deliciosa de los sentidos, fruición extrema, arrobamiento de la sensualidad feliz. Y ella: alianza “opuesta” de las sensaciones, ansia, desvelo y codicia. Hambre. Amor. Y yo sigo: Recompensa, satisfacción y vacío, necesidad y cumplimiento. Y ella: Amor. Violencia, dolor, placer y ternura. Ritmo. Amor.

Acerca de una pasión

2008-02-06T11:58:00.000-02:00

"Fragmento de "El héroe sin nombre" de Rodolfo Rabanal. (Acaso el
escritor que más admiro)

"Ana María Ryghe, me propina una caricia y me besa. Su boca sabe a
fruta con un fondo apenas astrisgente, como si acabara de chupar unas
gotas de lima. Yo, por lo que ella dice, huelo a whisky y tabaco. Sin
embargo, no señala que le disguste mi aliento porque su lengua juega
meticulosamente con la mía como si se tratara de una víbora amigable
curioseando un objeto de interés común para ambas, entonces la toco y
la aprieto y siento que estoy aferrándome a ella -a su aliento, a sus
labios, a sus ojos- como quien llega a la costa de salvación al borde
mismo del desmayo. La palpo, la huelo, le mordisqueo el cuello, los
hombros. Esta mujer (le digo como si fuera otra y yo la denunciara) me
va a convertir en un perro. Vamos a la cama, me pide. No, le digo,
aquí mismo"

Su pecho y mi mano

2008-02-02T15:10:00.000-02:00

Sus padres no estuvieron en todo enero.
Dormí todas estas noches en su casa.
En la cama, cuando se rendía al sueño se daba lmedia vuelta, se acomodaba de costado, apoyada sobre el lado derecho de su cuerpo, dándome la espalda, pero dándomela literalmete: todo el inverso de su cuerpo pegado a mi anverso.
Con su mano izquierda, tanteaba buscando la mía, y una vez que la encontraba la llevaba sobre su pecho y la sostenía allí, acaso, toda la noche.
Más tarde, cuando ya cambiábamos de posición ya dormido, a veces ella estaba detrás mío, y de madrugada, no sé si en sueños, sonámbula o despierta me besaba. La mayor parte de esos besos eran en mis hombros o en los homóplatos.
Cada vez que se daba cuanta de que estábamos alejados en la cama, se acercaba, se pegaba a mí y, no sé si en mí se refugiaba o me protegía... Pero siempre buscaba mi mano, para apoyarla en su pecho, apretándola fuerte, haciéndome sentir la vibración de los latidos de su corazón.

Preferencias (review)

2008-01-29T16:28:00.000-02:00

A pedido de “alguna que otra” vuelve este post

Me gustan las chicas que cuando cocinan preparan alguna comida rara y explican que en tal cultura se come porque tal cosa y tal otra, mientras se derrama la ternura de su explicación.
Me gustan las que con algunas sugerencias me invitan a acercarse.
Me gustan esas que cierran los ojos ante cualquier caricia o beso, y que las respiran profundo, haciéndose evidente su disfrute.
Me gustan las que no tienen tabúes y se sueltan, así sea la primera cita.
Me gustan las chicas que cuando están en casa, solas, andan descalzas. Me gusta cuando en su hogar caminan por todas partes en ropa interior de algodón. Me gustan las que de esa manera, ponen música, prenden un sahumerio y miran por la ventana, observando a la nada que es un todo que pasa por su mente.
Me gustan las mujeres que cuando después de un rato, dan la espalda a esa ventana y observan al otro para decirle algo en voz baja, en una o dos palabras, para no interrumpir eso que suena.
Me gustan las mujeres que después de hacer el amor se visten con la camisa de su amante. Pero sin sostenes, con sus pechos formando una pirámide o un iglú en la tela que el hombre pagó con el fruto de su esfuerzo.
Te juro, me encantan.

También me gustan las mujeres que en vacaciones eligen destinos naturales, de poca concurrencia, en donde no necesita arreglarse ni perfumarse.
Me gustan las que bailan toda la noche, se mueven por amor a lo telúrico y no a la caza de inversionistas.
Me gustan las que lloran cuando su amor no las llamó ese día, y el temor las invade.
Me gustan cuando entran a un bar, a una primera cita. Lindas. Con la inquietud de saber si al muchacho le gustará lo que viste. Me gusta pensar que estuvo horas preparándose para esa noche, probando todo lo que había en el placard. Me gusta saber, que al salir a la calle su habitación terminó desordenadísima con la ropa que descartó desparramada por la habitación.
Me gusta que me intrigue el color de su ropa interior.
Me gustan las que esconden eso que las acompleja.
Me gustan las que leen en la plaza.
Me encantan las ceban mate haciendo todo un ritual de preparación, y te lo acercan como al entregar un regalo.
Me gustan las solitarias.
Me gustan las que al saludarte abrazan unos segundos y apoyan sus pechos para que el otro sienta sus latidos.
Las que cuando besan dibujan, lento, suave, casi sin lengua.
Me gustan las que al dormir solas duermen de costado y cuando están acompañadas apoyan la cola en la pelvis del compañero.
Me gustan las que riengan las plantas y cantan por la mañana.
Te juro, me enamoran.

Entonces me fui a buscarlas

2008-01-22T12:04:00.000-02:00

Cómo no encontraba las musas, me dijeron que tal vez anden por Humahuaca.

La peña de Don Ricardo Vilca.

Callecita de Humahuaca.

La resistencia aún palpita.

El valle.

Se venía la lluvia.

Se acercaba cada vez más...

El perro en Peñas Blancas.

Monumento al Indio.

Indio Kolla.

Tocando el charango al sol.

Chica leyendo en el Monumento.

Bellísima mujer Kolla.

Almacén.

Pueden venir cuantos quieran a las peñas.

Peña "Ahicito".

Chicas bailando en "Ahicito".

El espíritu de la noche. (En esa jarra de barro, había vinito patero).

Ola de calor

2008-01-08T15:34:00.001-02:00

Si llegara a cualquier hora
el iceberg de la media noche
y no pasara de mí.
Haría, no un muñeco
de nieve
sino una muñeca muy hospitalaria
y gentil,
si tuviera la materia prima.
El abominable hombre
me palmearía la espalda
con su zarpa gélida y complice,
sacudiéndose del pelaje punk
los cristales de hielo.
Si una guerra fría me envolviera
haciendo las paces conmigo
y me llevara a patinar sobre aguas turbulentas
deliciosamente congeladas.
Un glaciar cualquiera
sin pretensión alguna
de deshielos espectaculares
me haría
un lugar con vista al polo
si este calentamiento global no lo amenazara.
Yo dejaría de mirar
la heladera como habitación posible,
ya no insitiría en vano con las cubeteras
ni alucinaría con osos polares.
Si fuera posible
en medio de esta pesadilla
el sueño feliz del iglú propio
Ganas de ser esquimal
para dejarme estar
sin nostalgias de playas o montañas,
contemplando la gloria de la aurora boreal.

Pretérito

2007-11-26T18:00:00.000-03:00

Retornando por las sendas de un pretérito perfecto no muy lejano, recordé a mi mismo o al que fui hace tan solo unos meses transitados predicando (o escupiendo) el sentido de la vida y el secreto de la felicidad.
Si, me vi proyectado en imagen contrapicada, magnánimo como un estadista o un Luther King, con el dedo en alto y el semblante impertérrito, rebozante de emoción para las ancianas y de esperanza para los jóvenes.
Más sonido alguno no percibo.
Los sucesos del hoy por hoy suprimieron mi prédica y acaso han hecho de mí un Simón que niega a ese de hace dos meses mil veces por día antes que el gallo cante.
La perseverancia y la exploración a los rincones ocultos de mi mente es vana y como un buzo en aguas turbias apenas puedo tantear las profundidades de esa memoria que parece haberse ido.
Era yo, ¡si era yo aquel..! y ya no soy.
Pero vos estás aquí, detrás y delante de mí, al neciente y al poniente despreocupada de las hogueras donde arden los libros de mi memoria, receptiva a todo lo que de mí hoy (ahora) brote, y acaso te perfume.

Alejandro Dolina: un tipo cualquiera

2007-10-18T17:43:00.001-03:00

Cada vez que al señor Alejandro Dolina se le adula o se le reconoce la calidad y genialidad de su trabajo literario, su inteligencia, sus capacidades como intérprete y compositor, o su talento volcado en su programa de radio, lo refuta inapelablemente.
"Yo no soy nada de eso que usted dice, pero muchas gracias", retruca. "Leí su gran libro y me encantó", le dijo un oyente, "¿gran libro?", le contestó… "para mí que usted se ha equivocado de autor". "Ha venido mucha gente hoy a ver este programa de radio y le pedimos disculpas por este suplicio que van a vivir por dos horas", dijo alguna vez.
Pués bien, ya que él es así, y debo mostrar al entrevistado tal como se muestra, voy a seguirle la corriente. Ahí vamos.
Publicó cuatro libros que en absoluto trazarán un antes y un después en la literatura moderna.
Emite todas las noches desde hace más de 20 años un programa de radio junto a un psicoanalista (Gabriel Rolón), un trompetista roquerito, trasnochador y pelilargo (Guillespi), un locutor pelado (Mario Mactas) y un pianista sordo, sí hipoacúsico, que precisamente no se llama Ludwing Van.
Eran las tres de la tarde en Buenos Aires. Una lluvia tozuda pintaba la tarde de un gris tan oscuro que invitaba a la hibernación. Suena teléfono y Maica, su asistente, me convoca para la entrevista a las 17 en el barrio de Belgrano. No había nada mejor para hacer.
Taxi, línea 168, una cuadra a pié hasta la calle Vuelta de Obligado, lluvia, más lluvia y 168 baldosas flojas. Timbre.
La doméstica abre la puerta, subimos una escalera.
La empleada me invita a sentarme en un salón comedor.
El lugar era una casa de las viejas con techo bien alto y puertas de casi la misma altura. A mi derecha, como en un living, un piano de cola estaba rodeado por dos paredes (de techo a zócalo) atestadas de libros. A mi noreste, unos sillones frente a una estufa a leña y justo a su lado, una computadora y dos operadores, mujer y varón respectivamente.
El varón se levanta repentinamente y desaparece del lugar, la mujer se presenta como Maica. Bellísima.
El hombre vuelve a mí. Tenía puesto un jogging negro, zapatillas al tono y una camiseta violeta perteneciente al club Villa Dálmine. Si, era Alejandro Dolina de entrecasa.
"¿Esta es su casa?", pregunto. "Si", responde. "¿Qué vamos a hacer", pregunta, "hablar de fútbol, de minas y de las cosas que hace usted", respondo, "bueno, de lo que hago yo puedo contestar algo, pero de minas y fútbol yo no entiendo…", refuta.
-¿Estudió alguna carrera?
Si, estudié derecho, pero no terminé la carrera. Después estuve dando lástima en algunas casas de estudio y nunca terminé ninguna. La que seguí por más tiempo es la que menos me interesaba.
Yo creo que debí haber hecho a carrera de Letras o alguna similiar.
- ¿Se lamenta no haberla hecho?
Si, lo lamento muchísimo.
- ¿Volvería?
Si, volvería y hasta es posible que lo haga.
- ¿Y no cree que siendo usted Alejandro Dolina sería un tanto complicado?
Si, es por eso que no la hice hasta ahora. No porque yo crea que soy nadie, sino porque se puede dar lugar a situaciones difíciles.
-¿Qué es lo que hace que le guste viajar a las provincias y hacer siu programa desde allí?
Me parece que el programa y otras cosas que yo hago tienen una entrada muy superior en las ciudades grandes de las provincias que en Buenos Aires, incluída en la República Oriental. Porque me parece que el impacto y la cautivida de la televisión en Buenos Aires es superior a la que se registra en otras ciudades de la Argentina. Pero más allá de eso hay una mayor avidez para temas relacionados con el pensamiento, con el arte, con la ficción y ciertas perplegidades que no interesan al público de Buenos Aires, que están más bien pendientes de asuntos más urgentes que importantes. “Los números del INDEC del mes pasado...”, qué se yo... Los vuelve locos. Buenos aires está muy enferma. Hay un promedio de locos muy grandes por cuadra. Uno puede pasear por Tucumán y encontrar un loco. Pero en Buenos Aires encontrar uno por cuadra. Y hay una indignación cósmica de la gente. Todos piensan que son víctimas de una conspiración y cada uno dentro de sí piensan que el país está lleno de delincuentes y que ellos son la excepción. Llaman a la radio y se quejan... Esta gente cree que todo lo que sucede en el país el obra de otros y que viven instalados en un hotel cuyo servicio no les gusta. Entonces se están quejando todo el tiempo.
maltrata a sus subalternos, no tene diálogo con sus porteros y encargados, trata mal a los cartoneros que están revisando su basura.
Estos males propios de las grandes metrópolis aparece mucho menos en el interior. Entonces hay tiempo para las relaciones interpersonales que están basadas en el conocimiento de las personas que se divierten con nosotros... Acá no sucede esto.
Solo con salir a La Plata la cosa ya cambia.
Estas ciudades han sabido mantener con orgullo ciertas relaciones que son propias de los pueblos chicos. Y ser un pueblo chico no está mal.
- Y a veces, esa gente que se queja mucho ¿lo llama y deja una queja como buscando que sea el portavoz?
No, no hay muchos mensajes de esos en nuestro programa. Llaman para preguntarnos si leímos un libro o para decir que quiren ser mis novias.
Cuando digo “la gente que llama a la radio” me refiero al general, al tipo que llama y dice ¡no puede ser, yo soy comerciante y me cobran que se yo...!, una cosa patológica. Gente que llama y confiesa al aire aspectos de su via que yo no le confesaría a un amigo. Es una patología muy propia de ciudades que están, por reducción de las relaciones amistosas, interpersonales y familiares, limitando a cada ciudadano a un contacto humano solamente con los medios. Gente llama mucho más a Radio 10 (Dios libre y guarde) que a su cuñado. Y le cuenta a los conductores del programa cosas que por ahí ni sabe el marido. “Mire yo engaño a mi marido”. Eso ocurre mucho más acá porque la gente está sola, terrible y desesperadamente sola y porque además está contaminada de malevolencia. No hay un solo mensaje de alegría.
Suponéte que las cosas no estén para estar alegres: no hay un solo mensaje de cariño. “Mi cuñado es un imbécil... Los comerciantes son todos ladrones...” Qué me importa...
Yo le quiero decir esto: ¿no será que exageramos un poco la influencia que el entorno tiene en nosotros? Yo me crié en un lugar donde llamar a la radio era impensable. Yo creo que nunca llamé a la radio, ni lo haría. ¿Qué sentido tiene llamar desde lo anónimo para confundir lo que es público con lo que es privado?
Pero supongamos que tenga sentido, y supongamos (que es mucho suponer) que esos mensajes tengan algo que ver con la realidad (porque me parece que la realidad pasa por un mundo que no llama a la radio, que hay que estar que estar un poco loco pa’ llamar a la radio) ¿no será que estamos tomando muy en serio lo que el diario dice y poniendo el centro de nuestra vida en lugares que son de la más estricta periferia? ¿No será que si usted tiene un canal que transmite noticias noticias durante las 24 horas, va a llegar un momento en que necesitará llenarlo con algo que no es representativo? ¿No será que, si en ese canal durante las 24 horas, diecisiete veces apareció un kioskero que fue asaltado, resulta ser que la incidencia del kioskero asaltado en la sociedad conteporánea está enfatizada y exagerada?
Deberíamos tratar de hacer el esfuerzo de alejarnos del discurso mediatico porque es un discurso peligroso. Un tipo que habla de lo que ve en la televisión todo el día, se va a idiotizar porque está todo estipulado.
- ¿La intensión primera de su programa de radio es tratar de abrir una senda diferente o hacer el programa así porque le gusta?
Lo segundo, y en concecuencias produce lo primero. Yo hago un programa para que guste a mí. No haría un rpograma distinto a mi beneplácito nada más que para gustarle a la gente, porque no fuera así, y fuera vivo, tendría que hacer “Bailando por un bizcocho”.
- ¿A qué cree que se debe el hecho de que el programa esté tanto tiempo en el aire? ¿Será que un grupo de personas se dieron cuenta de esa realidad mediatica?
Tal vez. Me gustaría que pasara eso. Si hay una cierta cantidad de personas (como parece que hubiera) interesadas de que por lo menos, una vez en el día, no le hablen de un camión volcó en la Panamericána, ya eso solo garantiza cierto éxito. No sé si somos buenos nosotros, pero si sé que hay algunas necesidades que solo nosotros cubrimos. Cierto humor relacionado más con los códigos existentes entre amigos de una cierta inteligencia. Y el hecho de que el programa empiece con una editorial que no tenga que ver con Cristina Kirchner, y sí con alguna cuestión del órden artístico, filosófico o histórico, y por más que no sean muy altos nuestros vuelos, yo creo que podemos encontrar en ese supuesto a mucha gente interesada.

Maica, la asistente, me pidió encarecidamente que la entrevista no superara los 40 minutos y a los 35 de empezarla cerré diciendo “no lo molesto más” y me puse de pie para despedirlo. “Pero no es molestia, es un gusto”, decía mientras señalaba la silla invitándome a tomar asiento una vez más.
“¿Cómo está Tucumán?” me preguntó.
Tiempo de grabación total 82 minutos. Pero en realidad charlamos por más, solo que Dolina en un momento decidí guardar el grabador.
Hablamos de política, medios de comunicación Radio 10, sus ganas de venir a Tucumán para realizar una transmisión de su programa y otros temas.
Entré de día, salí de noche. Hablando mal y pronto, llovía como si no hubiese llovido nunca”, y avenida Cabildo me veía pasar acaso suspirando. No por la nota, más bien por Maica.
Además, cuando apagué el grabador, Dolina mostró la hilacha: dijo un montón de malas palabras.

Subte Línea "D", y mi mirada contemplaba y en mi boca las muelas se apretaban: había estado con uno de los tipos que más admiro. Lejos, la entrevista que más disfruté de mi vida.

Ella

2007-10-11T12:07:00.001-03:00

(Dedicado a Charol)
Se levantó temprano y mientras desayunaba repasó todo lo que debía hacer en la mañana cuyo clima se tornaba gris y torrencialmente lluvioso. Como música de fondo Cantañino otorgaba el buen humor y despertaba a la niña que, sabe bien, no es pero que visita de tanto en tanto.
Fue al banco a pagar cuentas y una señora desprovista de toda sincronización de fila se le instaló delnante robándole su turno. Ella no dijo nada, prefirió hacer su buena obra del día.
Cobró. Carterita gorda rorazón contento.
La imagen de su perro persistía en su mente y tuvo que entrar al ciber para postear un homenaje a su can.
De pronto todo se anuló. Las letras que formaban el nombre "Willy Crook" suprimió su noción de tiempo y espacio, y su paladar recordó el sabor del cabernet sauvignon. Pero el vino siempe recuerda a alguien, y como concecuencia del recuerdo de ese alguien recuerdó roces, texturas y temperaturas y con la sensación, sintió un leve calor en su rostro. Si, se reconoció exitada y se sintió viva.
Instintivamente pasó revista a sus contactos para que alguno cate el vino por comprar y también cate sus besos, siempre al ritmo de "Never" de Willy Crook.
Describió la situación en voz alta a un muchacho al que conocía muy poco pero realmente no sabía si quería que fuera él, aunque por fin el hombre no aceptó.
Moviéndose en la mesa de su computadora, el rachazo no la conmivió en los más mínimo gracias a su buen humor del día y "al cabo que ni quería", escuchó decir a su mente.
Llegó a casa y la ténue luz del día oscuro otorgó una imagen única a la sala, prendió un sahumerio, se quitó el jean, las medias y tan solo con un culotte blanco y una musculosa del mismo color abrió la botella de vino.
Se acercó, buscó el cd y "Never" de Willy Crook sonó.
Y así, en la soledad de su casa, al calor de la estufa bailó, y si bien no hubo compañero, la libertad se apoderó de ella y con éste una sensació única e irrepetible de erotismo.
Solo era ella, el vino, la luz, los aromas, el calor, y sus propias manos reemplazantes de compañía alguna, todo el tiempo, sin parar, al ritmo de "Never" de Willy Crook.

Ricardo Tapia: "El 50% del Pepsi Music suena desafinado".

2007-10-10T13:50:00.001-03:00

(Fotografía de Augusto Famulari)

Decir Buenos Aires no solo remite al Obelisco y a la 9 de Julio. También proyecta en la mente de algunos el barrio, los cafés de esos barrios, y en consecuencia, a las personas que habitan esos distritos. Esos barrios porteños, y sus parroquianos han sido plasmados en miles y miles de canciones, cuentos, poemas, leyendas y toda clase de relatos, artísticos o no.
Decir Buenos Aires (aunque no parezca) es decir también blues; género musical que nació siendo el lamento y canción de esperanza de los esclavos negros que eran flagelados a lo largo de las riveras del Río Mississippi en los Estados Unidos.
Con el paso del tiempo, el blues fue tomando forma hasta llegar al que hoy conocemos.
Se dice que en la Argentina fue popularizado por Javier Martínez. Así como en su país de origen el blues fue evolucionando hasta tener su sello propio, su forma de cantar, de expresar, de sentir, y por supuesto de tocar y La Mississippi fue, acaso, pionera de ese cambio.
Se formó en Florencio Varela, una localidad del sur de Buenos Aires en la República Argentina, realizando su debut en 1989 haciendo un clásico repertorio de blues. Pronto comenzaron a componer su propio material, debutando discográficamente en 1993 con "Mbugi", que contenía su gran éxito "Café Madrid" y que vendió 20.000 copias.
Está actualmente integrada por Ricardo Tapia (Voz, armónica, guitarra), Gustavo Ginoi (Guitarra eléctrica y coros), Claudio Cannavo (Bajo eléctrico, coros), Juan Carlos Tordó (Batería, percusión y coros), Eduardo Introcaso (Saxo alto y barítono, coro y arreglos de vientos), Marcelo Zeta Yeyati (Saxo tenor y flauta), Gastón Picazo (Piano y teclados).
La Mississippi es un grupo que aferra su música en los pormenores de la vida simple, prefiere hablar sobre los anhelos de progreso de un faenador de carne a las abstracciones de la cosmología cuántica (por dar un ejemplo). La Mississippi se refiere a amigos en un bar, a chicas que van y vienen, a hombres machos pero altamente vulnerables. Hombres de barrio, cantando y tocando a gente de barrio canciones que hablan de lo que ocurre en el barrio.

Ricardo Tapia, su líder y cantante (y no sé si llamarle cantor), aceptó esta y no en otro lugar más que en un bar ubicado en San Cristóbal y que permanece tal cual hace unos 70 u 80 años, lleno de madera, con una balanza de esas colgantes, cuadros de tangueros ilustres que alguna vez se sentaron "en sus mesas que nunca preguntan".
Ricardo elige una mesa junto al ventanal, observa el lugar, dice “espectacular”, y se pide un “trombón”.
“El bar es un lugar de reunión. Nuestras canciones apuntan a la mística del bar como lugar de reunión. Esa mística se está perdiendo. Es la hoguera donde la gente se juntaba a acercar la manito. En el bar es donde se gestaron la grandes canciones del tango, del folklore y del rock.”
- A tus 45 todavía te ¿juntás todavía en los bares?
A jugar al billar.
- Che, pero eso ¿no es cosa de viejos?
No, hay muchos pibes de 15 años que no sabés lo que juegan. El billar es un juego muy lindo. Y da para conocer gente grande, gente joven, artistas, médicos... Yo no tengo solo amigos músicos, también tengo amigos de otros géneros. Aparte pinto y dibujo y como que me junto con diferentes pastas de gente. Yo soy de muchos barrios. Como dice la canción de Los Gatos, “yo soy de ningún lugar”. Nací en Paraguay y Libertad, después de pibe estuve en Florencio Varela, de ahí me fui a La Plata y luego me mudé a Colegiales que es donde vivo desde hace 16 años y ya me asenté ahí... Y tuve varias profesiones.
- ¿Cómo cuáles?
Hice de todo... Hice mucho tiempo pintura de obra. Enseñaba inglés y necesitaba un laburo que me deje más moneda. Hacía todo lo que era madera... La verdad es que laburé en varias cosas.
- ¿Dé dónde aparecen historias como las que hay en estas canciones de La Mississippi como San Cayetano, Café Madrid, El Detalle y todas esas? ¿Son reales o surgieron a partir de las presiones de un compromiso comercial?
San Cayetano es una historia real. Nunca tuvimos compromisos comerciales porque no pensamos que nuestras canciones se vayan a vender. Tenemos la suerte de hacer lo que queremos y que a la gente les guste. Entonces disco a disco hacemos cosas diferentes, y eso a veces anda solo, y yo creo que esa es nuestra diferencia como banda de blues en la Argentina: nunca un disco es igual al otro; tienen diferencias.
En el caso de San Cayetano fue una historia real un poco transformada. Yo le puse un final, pero es la historia de dos personas de clases sociales que se encontraron el la cola de San Cayetano. Era ella del Opus Dei con mucho dinero y el era de la clase obrera con una muleta que lo recuerdo mucho. Es amigo de un pariente mío, me contó la historia y quedó la versión porque me parecía una historia totalmente fuera de lo común.
Café Madrid es el café donde yo iba de cadete. Está en diagonal al Obelisco en Diagonal Norte del lado del Colón. Yo laburaba a la vuelta y los dueños eran unos gallegos que nos hacían cuenta y después pagábamos a fin de mes todos los cadetes. Después del tema tuve cuenta muchos años (ríe). Ese lugar fue parte de Buenos Aires para mucha gente.
Y hay temas que salieron de la nada. Temas que son 80 por ciento imaginarios y 20 por ciento real. Eso es lo bueno de no tener que dar explicaciones.
Si yo digo que mi mujer se llama María muchos tipos van a pensar en su mujer.

- ¿Por qué La Mississippi no forma parte de las grillas de estos grandes festivales que están haciendo las multinacionales?
Estuvimos bastante tiempo en estos festivales. Tocamos en los mejores horarios y qué se yo. Pero las megaempresas que organizan estos medios conciertos, empezó a requerir demasiado de los artistas que están en estos festivales. Nosotros no tenemos convenios con nadie porque somos independientes y tenemos nuestra propia agencia.
En realidad nunca nos perjudicó, porque nosotros seguimos tocando y tocamos en los lugares que queremos. Pero no te perjudica no estar en el megafestival, al contrario: te coloca en un lugar aparte.
En estos lugares sucede todo lo que te imaginés. Todo lo peor que te puedas imaginar y mejor también. A nosotros nos interesa que sucedan las cosas que nosotros queremos que sucedan y no las que nos hagan suceder. Además ideológicamente tenemos una manera de pensar entonces no nos gusta que nos manipulen.
Alguien tiene que estar afuera de todo eso. De la misma sala donde ensayamos salimos La Renga, Los Redondos, y La Mississippi. Tres bandas que son independientes, la misma sala; me parece que no es casualidad. Todos ensayábamos en el mismo lugar y todos pensábamos lo mismo. Osea, si tenés una idea, la tenés; es así. Sería bueno que fueran respetuosos de los artistas independientes y que nos invitaran... pero no lo van a hacer, y la verdad no me importa.
El anteaño pasado tocamos en uno de esos “meganosecuanto”, no se si era Pepsi o Quilmes, y había más gente viéndonos a nosotros que al artista de PopArt afuera y Mario (Pergolini) transmitió nuestros recital y no el de ellos y eso no gustó mucho.
- Cuando imagino a La Mississippi imagino a una banda que siempre después de cada ensayo se come un asado...
Con tiempo sí. Pero a veces estamos muy apurados. Yo hago muchas cosas. Estoy con la prensa, hago la parte de editoriales, laburo con las obras, produzco otras bandas, entonces los ensayos son muy puntuales. El negro Tordó es el manager. Gustavo Ginovi enseña guitarra a chicos sin recursos en las villas de Florencio Varela desde hace muchos años. Pero cuando podemos nos tiramos unas carnecitas que nos tiran los muchachos de un frigorífico de Rosario.
-La canción “El matadero” nace a partir de ese frigorífico?
No, el de la canción es un matadero de Varela. El flaco (el protagonista de la canción) es un muchacho amigo mío que vivió en mi casa mucho tiempo. Yo vivía a seis cuadras del matadero y él laburaba ahí y se iba a laburar y volvía quemado, y le dedicamos una canción.
- ¿Estabas tan enojado como lo describe la canción “El fierro”?
Todo lo de “El fierro” nació como un chiste acerca de los jubilados que aparecían en el programa “La tuerca”. Tincho Zabala actuaba ahí y siempre decía “un día voy a agarrar un fierro y voy a entrar a dar y dar y dar”. Fue como un homenaje a eso y justo en ese momento (fines de 2001) estaba todo podrido y dejó de tener un sentido tragicómico y empezó a tener un sentido social. Las desgracias en la Argentina siempre toman trascendencia porque es un país dramático.
¿Por qué te creés que vienen tantos extranjeros? Porque creen que están en el Mayo francés constantemente. Vienen y les encanta ver banderas rojas y todo es emoción de algo. Yo conozco un montón de extranjeros que vienen acá para que les pase algo, porque en Europa no pasa nada; suecos y alemanes que me dicen “vamos a la macha, vamos a la villa”… Están a la búsqueda de una ebullición revolucionaria constante. ¿Sabés la cantidad de alemanitas lindas que van a cocinar para los villeros?
- Te gustan mucho a vos las minas ¿no..?
Seee… ¿A quién no le gustan mucho las mujeres? Las mujeres son espectaculares. No ha hecho Dios nada más perfecto que eso. Yo creo que se basó en eso, lo demás lo hizo de sobra. A nosotros nos hizo un apéndice como para poder encastrar…
- ¿Tuviste muchas mujeres?
No muchas. He tenido buenas y en buena calidad. Después ya me casé… llevo 22 años de casado.
Pero se dice que para un músico la infidelidad es inevitable…
La infidelidad no existe, lo que existe es el amor. Hay un secreto de por medio. El matrimonio lo que trae es el secreto, y con mi mujer ya lo descubrimos…
- ¿Y cuál es ese secreto?
No, no te voy a decir. Casáte y lo vas a saber. Mirá vos que te voy a decir acá sentados en esta mesa… Dejáte de joder…
- Qué ice tu mujer acerca de las letras que escribís referidas a tantas mujeres…
Se caga de la risa. Ya me conoce.
La esposa de alguien que escribe no tiene que ser celosa como una piba de 14 años, tiene que ser adulta e inteligente. Puede que te toque una chica muy jovencita o tenga una crianza muy estricta (o no), probablemente no te tenga la fe necesaria porque vos no la merezca… Andá a saber ¿viste? Si alguien interfiere en una cosa artística la está destruyendo.
Cambiando de tema, ¿no creés que los medios grandes se olvidaron de ustedes?
Mirá, te voy a decir un secreto: Cuando menos manija te dan y cuanto mejor tocás, mejor te va. Vos tenés que tocar lo tuyo siempre bien y en el mismo lugar insistir y siempre la gente va a verte. Y si no estás en un megaconcierto, la gente va a verte igual, probablemente porque es una contra reacción de todo eso. Lo importante es estar del otro lado. Alguien tiene que estar del otro lado. La gente cree que el megaconcierto es la finalidad de un músico, la finalidad es tocar y seguir y hacer la mejor música posible y tocada lo mejor posible y con lo máximo posible de calidad que puedas. El rock argentino en un momento tuvo calidad de exportación, como Invisible, Pescado Rabioso, Serú Giran… Ahora hay muy poco para exportar. Tiene que volver Soda Stereo y un montón de grupos para que suene a rock internacional. La mitad del rock nacional es una porquería, suena mal, tocan mal, desafinan, no estudiaron. Nunca vi tocar tan mal como ahora…
- ¿Y a qué creés que se debe?
Es glamour, es pavada. Es usar los signos y símbolos que están de moda y tocar para el culo. Siento que soy de la generación de los Rolling Stones, que aprendimos a tocar con los Stones (y eso es blues lo que tocaban los Rolling Stones) y cuando escucho una banda que toca “rolinga”, mal, me da vergüenza. Eso no se puede exportar y me da bronca que con los músicos grosos que hay en la Argentina, sobre todo en el interior, y todos estos mogólicos que desafinan estén arriba. El 50% de lo que escuchás en el Pepsi Music está desafinado. Ponélo como título… Pero ponélo ¿eh?

Hoy por hoy La Mississippi se encuentra abocada a un disco conceptual; canciones que estarán desarrolladas a partir de una sola historia: la de un boxeador.
Además están presentando un show de versiones de sus propias canciones con muchos invitados, pero ojo, versiones muy diferentes, al punto que “El detalle” ahora es tango.
Era una tarde soleada en un bar que se quedó en los años 20, revestido en madera, bien porteño.
Ricardo Tapia nunca se sacó las gafas de sol. Hablamos casi dos horas y pidió un trombón (nombre con el que se designaba a un vaso de vino) en copa acaso por aquella máxima que compuso que dice “un trago para ver mejor”.

Pedro Aznar el músico y la leyenda

2007-09-27T18:39:00.000-03:00

Buenos Aires, miércoles 26 de Septiembre de 2007. Entre mail y mail se concreta una entrevista exclusiva con, nada más y nada menos que Pedro Aznar.
Me citan a una dirección en el barrio de Belgrano. Subte, colectivo, preguntar, preguntar, preguntar.
Mirar el papelito con el domicilio anotado; si, es acá.
Portero eléctrico y “¿hola?”, preguntan, “si, ¿Cosme?”, respondo, “ahí bajo”, advierte.
Cosme es el manager y asistente personal de Aznar.
“Vení conmigo que te llevo a la casa”, invita. Si, la casa, su lugar, su fábrica.
Dos cuadras, una vueltita y al llegar un muchacho nos espera. Se llama Leonardo, otro de los asistentes del músico. Ascensor. Sexto piso.
La puerta se abre y un piano de cola negro lleno de carpetas de ejerciocios técnicas y partituras se erige sobre el minúsculo living. Sobre el atril, evidenciando que es lo último que se tocó, unas partituras de las sonatas de Chopin.
El suelo alfombradísimo da cuentas de la acustización.
“Te dejo, ahora viene Pedro”, dice Leonardo y me deja solo.
Frente a mí, se apoya en una pared un estante que sirve como discoteca. Son muchísimos unos 500. Arriba de todos estos tres premios Grammy’s. También frente a mí, hay un espacio que se debe haber construído como comedor, y que me resultó muy conocido. Ahora si: ese lugar se registra en el dvd Aznar canta Brasil, su último disco solista, en donde se lo ve ensayando. En la pared del fondo, un disco de platino por la placa Serú 92, el trabajo que dio fin a la leyenda de Serú Girán.
A unos centímetros de mis rodillas una mesa ratona, algunos libros y un Buda enorme.
La puerta se abre. Y el músico sale con una taza de té en la mano.
Keyko, su gata blanquísima merodea por entre los sillones y reposa en las piernas de Pedro. Toda la entrevista se desarrolla con el felino, acaso, ornamentándo al músico.
¿Este es el lugar en donde escribís las canciones?
Si, en este piano es muchas veces en donde escribo. También me gusta escribir surante los viajes. Muchas cosas salen ahí, en el hotel o en un avión o en el auto.
¿Tenés problemas con los vecinos cuando tocás en este departamento?
No porque los lugares donde grabo están acustizados y además trabajo en horarios razonables. Pero igual muchos son fans así que está todo bien.
¿Durante este último viaje a Brasil salió algo nuevo?
Escribí poesía. Música no. Hice una versión al castellano de un tema precioso de Selso Fonseca, que se llama “Un mundo extraño”.
De acuerdo a lo que vas rejuntando entre viajes e inpiración hogareña ¿tenés algún trabajo nuevo en puerta?
Si, de hecho tengo dos trabajos para completar. Uno está en un noventa por ciento y otro en un 66,2 % de realización. El que está más completo es un libro de poesíaque se va a llamar “Dos pasajes a la noche” que imagino saldrá para marzo o abril de 2008, y el otro trabajo es un disco doble que todavía está lejos de estar terminado. Todavía tengo dedicarle más espacio y seguramente lo voy a grabar durante el verano de 2008.
El disco Aznar-Lebón está dando muchísimos frutos ¿no?
Imaginábamos que iba a ser bien recibido, pero en realidad la respuesta fue muy grande, cosa que nos sorprendió gratamente.
¿Pero no opacó tu trabajo Aznar canta Brasil?
No opacó nada porque estuvimos dos años girando con ese disco y nos fue maravillosamente bien.
¿La idea de juntarlos la tuvo el teatro ND Ateneo?
Si, pero igual era una cosa que ya venía rondando desde hace años. Lamentablemente por compromisos de cada uno termonábamos no haciéndolo, pero hacía mucho tiempo que qeríamos hacer algo juntos.
Cuando decidieron hacer este trabajo, ¿solo se juntan los dos, o con otros músicos?
Tuvimos dos encuentros con David solos para redondear la lista y luego de eso ya sumamos a Andrés Bewsaert en el teclado.
¿Cuándo fue el momento en el que decidieron que solo iban a tocar los tres y no con toda una banda completa?
Fue una propuesta mía. Me pareció que era más interesante hacerlo de esta manera porque íbamos a ofrecer una visión diferente de las canciones. Las íbamos a tocar desde un ángulo distinto e iba a ser un mayor disfrute para nosotros y para el público porque iba a tener otro color e iba a ganar en intimidad y emoción. Es algo que me han comentado mucho. La potencia emotiva que tiene el disco.
¿Qué te atrae de tocar en Tucumán?
La comida de Tucumán, regionales o no. Se come muy bien en Tucumán. Y también el Teatro Alberdi que es un muy muy lindo lugar.
¿Y hasta cuando piensan girar con Lebon?
Hasta fin de este año, y luego cada uno se dedicará a sus trabajos solistas. Vamos a tocar en Chile y probablemente en Colombia.
Entre tus fans y los de Lebón se escucha un ferviente deseo de un tercer disco, esta vez con Charly. ¿Pensáste en esa posibilidad?
Lo que pasa es que eso ya sería otra cosa. Si nos juntamos con Charly eso sería Serú Girán.
Y tendríamos otro regreso más...
Otra vez sopa, diría Mafalda...
¿Que opinás de todos estos regresos?
A mí me parece que está muy bien. Me parece bárbaro que vuelva Soda porque es un grupo que sigue siendo relevante y me encanta que vuelva The Police, porque soy fan.
Y vuelve Led Zeppelin...
¿En serio?
Si, parece que tocan en Londres
Uf, voy a ser el primero que va a estar ahí.
¿Qué fuiste a hacer al Brasil?
Fui invitado por Paulinho Moska a un ciclo que se llama “El Mercosur Musical” al cual también invitó a músicos de Uruguay para hacer un intercambio musical con él. En el ciclo estuvimos participando Jorge Drexler, Kevin Johansen y Luciano Supervielle.
¿Tenés proyectos de para musicalizar películas otra vez?
Si, casualmente venía en el taxi leyendo el libro de la nueva película de Diego Rafecas, el director de Un Buda, que se va a llamar Paco y la voy a musicalizar.

Su reciente regreso desde Brazil, lo hacía verse cansado y no muy predispuesto a la entrevista, pero si, predispuesto para ser anfitrión de un visitante que de lejos venía.
Estar en su casa hace que el visitante se sienta intruso, no por cuestiones de mala atención, sino que inconcientemente el visitante no quiere interrumpir el caudal musical que ha de ser esa casa.
El dato: nunca hubo música. Todo era silencio y, como concecuencia , paz.
Esa era la casa de Pedro Aznar, en la que vive hace 21 años cuyas paredes son el testigo eterno, impenetrable y mudo de notas y versos, de encuentros cumbres y cónclaves.
Y aunque usted hubiese estado allí, nunca lo creería, como yo tampoco lo creo, simple y llanamente porque Pedro Aznar forma parte de una leyenda y las leyendas, pues leyendas son.

Lo importante es lo de "adentro"

2007-09-07T01:04:00.000-03:00

Si, es cierto: lo interior es lo que importa. Eso de estar adentro tuyo es importantísimo.

Si, es cierto: lo interior es lo que importa. Eso de que con un gesto muy particular en tus cejas, ya sepa adonde tenemos que ir, para estar adentro tuyo, que es importantísimo.

Si, es cierto: lo interior es lo que importa. Sobre todo eso que hay en el interior de tu encajes, porque me incita a estar adentro tuyo, que es importantísimo.

Si, es cierto: lo interior es lo importa. Eso que se mueve cuando me besás y que está en el interior de tu boca, que me erotiza, y me pide que esté adentro tuyo, que es importantísimo.

Si, es cierto: lo interior es lo que importa. A tal punto que con tus manos me empujás a tus adentros, y me atás ahí, para que no salga, y tu interior nos ilumine a los dos, que es importantísimo.

Damas y caballeros: ¡Rubén "el Negro" Rada!

2007-08-30T20:25:00.000-03:00

Imaginá que tenés 64 años. Hacé de cuenta que naciste en 1943. Supongamos que sos músico, por instinto, que está en tu naturaleza. Imaginemos que sos un amante del rock, del blues, del jazz y de la música latina.
En la década del 60 hubieses escuchado, hecho todo un hombre, a unos pibitos de Liverpool y de seguro te hubiesen conquistado, y así la música, cualquiera sea el género, y generalizándola como única, te hubiese llevado a tocar por el mundo.
Eso mismo le pasó a Rubén Rada. Tiene 64 años y vio nacer mucha música, y aunque el candombe era antes que él, él mismo fue quien lo intrudujo a los diferentes estratos sociales y culturales, pues “esa era música de negros”.
Formó El Kinto Conjunto, junto a un mítico músico uruguayo llamado Eduardo Mateo, quien el 16 de mayo de 1990 pasó a la eternidad, y con quien Rada creara el llamado “candombre beat”.
Así también el jazz pasó por él y cual género se le haya ocurrido.
Sus temas se tocan en el mundo entero, habiendo sido grabados por personalidades musicales internacionales del nivel de Milton Nascimento, Lanny May y Herp Alpert. Rada fue invitado por Jon Anderson y Joan Manuel Serrat a participar de sus discos “Deseos” y “Utopía” respectivamente.
Si bien es cierto que “el Negro” es conocido por su simpleza y naturalidad entrevistarlo da temor. Claro, el temor ese del que se habla en la Biblia.
Esta vez la entrevista fue realizada vía chat, y aún así, tan solo con el monitor de frente, las estructuras son demolidas por la presencia real o metafísica de este hombre al que conocerlo implica sostener toneladas de tablas de escenarios y de todo el mundo.
Inicio sesión y veo un nombre allí.
“Hola, aquí el periodista tucumano ¿ahí?”, pregunto. Hola soy Faby (su agente de prensa), responde y empiezo a comerme las uñas.
- Juanpi dice:
(Espero)
- Faby dice:
- Dame un segundo y ahora arrancan
- Juanpi dice:
- Tranquila. No hay apuro...
Mentira, quiero hacer el reportaje ya.
- "Hola Juan, aqui Rada"
- ¡Hola negro..! ¡Aplausos! Perdón... ¿te jode que te diga negro?
- No, me jode el aplauso... (y ríe)
- Uhhh, cagué la nota... Otra vez por Tucumán, Negro.. ¿Qué vamos a escuchar?
- La conjunción que se da entre la banda de Malosetti y Rada, y las canciones de un disco que ya estamos mezclando en Buenos Aires de cuatro shows en vivo en La Trastienda. Música mía, música de Malosetti y dos grandes músicos como Giunta y Hernán Jacinto"
- ¿Qué queda de la mezcla del jazz que hace Javier (Malosetti) y el camdombe que hacés vos? Digo, ¿cuál es el resultado de eso?
- Es bueno, muy bueno; porque tampoco Javier es un jazzero radical. El juega con el jazz puro pero cuando toca su música, tanto la música de él como la mía, están empapadas de influencia latina.
- Pero el Rada "musico popular y murguero" no queda detrás de un Rada influenciado por la perfección de estudio de Javier?
- No, porque yo también tengo influencias jazzísticas dentro de mi música. Los primeros discos que yo grabé tenían mucho de jazz. Por ejemplo, por decirte una canción a mi hija "Lucila 2" está en el disco En Familia. También tenés que acordarte de todo el trabajo que hice con OPA en Estados Unidos o Montevideo 1 y 2. Ahí vas a encontrar un Rada bien World Music. No te agarres de Quien va a cantar o Alegre caballero que son discos para que el pueblo baile. Hubo una época que mi música era bastante elitista y después de Cachorro López cambió.
Pero eso está dentro de mí siempre. No me olvido de tocar buena música, aunque grabe discos “comerciales”.
- ¿Es cierto que no estudiaste nada de música?
- Te llegó tarde el chisme... Digamos; tengo 64 años, hace 54 años que soy músico intuitivo"
- ¿Qué estás escuchando de música hoy por hoy?
- Hoy por hoy escucho bastante música uruguaya. De los grupos de acá y como siempre, Eduardo Mateo, los Beatles... y por mis hijos escucho María Carey, Living Colour, y después escucho tango, Charly, Fito, Malosetti... los grandes. Mariano Otero con su banda de jazz, Fernando Cabrera...
-Nombráme tres discos fundamentales para Rubén Rada...
Magic Time de Opa; Spectrum de Billy Coban y el disco blanco de los Beatles, ese es infaltable, no puede faltar en ningun hogar.
-Por TV y a través de tu música siempre te conocimos alegre y feliz ¿Sos así todo el tiempo?
¿Te la contesto pscicológicamente o musicalmente?
-Las dos...
-No hay ninguna persona que esté siempre alegre. Si fuera así sería un insensible; un irrealista que no ve lo que pasa alrededor. La vida son matices. Pero la verdad es que soy más sensible y triste que alegre.
Soy una esponja y todo lo malo que pasa en el mundo me lo chupo. Pero cuando salgo a trabajar o a hacer notas en televisión o radios automaticamente me pongo de buen humor porque es parte de mi trabajo...
-¿Y hoy cómo estás? (más allá de hacer esta nota)...
Estoy alegre porque estoy haciendo una nota, “je”
Lo que te quiero decir es que el show de Malosetti y Rada tiene todo lo que puede esperar una persona que va al Teatro y quiere escuchar buena música, emocionarse y reir. Dos personas con mucho carisma y sinceras con el público.
-¿Cuáles son los mejores recuerdos que tenés de Tucumán? ¿Locro y empanadas tal vez?
Si de eso, pero también de Ronit Keter y su familia que cada vez que voy por ahí me hacen sentir tan bien... y una simpleza... como están las minas...
-Y cómo están las hijas de Ronit...
Por lo que veo en la foto estás muerto con la más chiquita. Por tu foto veo que sos joven.
-Si, pero Maia no me da bola y se fue a estudiar a Buenos Aires.
¡Compráte un saxofón y la vas a conquistar! es una familia muy musical...

Lo que sigue mejor ni escribirlo. O mejor sí escribirlo.
Lo que sigue se dará esta noche en Plaza Independencia desde las 21 en adelante.
Lo que sigue es la impresión de haber mantenido un contacto con cualquier pibe de mi barrio, pero músico, que vuelve a visitarme después de varias décadas de recorrer el mundo haciendo bailar a la gente, incitando a esa gente a gritar cada vez que se lo vea “¡tocá, che Negro Rada!”

¿Qué piensa la empresa de vos?

2007-08-30T12:47:00.000-03:00

No importa cuánto trabajes. No importa lo bien que trabajes. No importa lo mucho que le sirvas a la empresa. No importa lo mucho que te gusta tu trabajo. No importa lo poco, lo normal, o lo mucho que te paguen.
Para el grupo económico, el gerente general, y sobre todo, el contador vos no sos una herramienta por la cual la empresa se beneficia, no sos una persona, más bien representás un GASTO.
WELCOME TO THE BUSSINESS WORLD.

(Estoy pensando ponerme una verdulería en el barrio... De seguro no me voy a sentir tan poca cosa)

Después de todo este tiempo

2007-08-24T11:34:00.001-03:00

Después de que en mis ojos se repararon las goteras.
Después que de las crisis a oscuras bajo la cama.
Después de haber sanado la locura en el hospicio entre Napoleones y Parches Adams.
Después de verte ir caminando sobre las aguas de un mar abierto.
Después de darme cuenta que en la del podio era un doble tuyo y no vos.
Después de litros de tintas y kilos de papel.
Después de sonatas de pianos tristes.
Después de haber dejado la marca de mis rodillas en iglesias que nada que ver.
Después del naufragio,
después de tanto pero tanto tiempo,
anoche vi en sueños,
tras una puerta de vidrio,
con la cabeza gacha y sin mirarme,
durante unos segundos
a ese viejo amor.
Pero después de tanto tiempo
y pensándolo bien,
aunque sea así, en sueños,
dejé la puerta de vidrio cerrada,
di media vuelta en la entrada,
y me fui,
como hace tanto tiempo,
te fuiste vos.

Tips

2007-08-23T17:17:00.000-03:00

(De algunasverdades.blogspot.com)

Todo lo que tenés que hacer en una primera cita si vas a querer que ella te vuelva a llamar:

1. Dale sexo oral.

2. Mirála mucho.

3. No la mires tanto.

4. Desvestila con desesperación y seguridad, todo junto.

5. Decíle cosas lindas.

6. Decíle las peores chanchadas.

7. Mirála de nuevo.

8. No tanto.

9. Llevá el ritmo.

10. Seguí su ritmo.

11. Escuchála.

12. Sé un poco indiferente.

13. Sé un poco cariñoso.

14. Si usás slip, que no lo vea.

15. Tocála.

16. Mirála con ganas.

17. Cogela bien.

18. Procurá que acabe.

19. No ronques.

20. Y nunca te confundas su nombre.

Todo lo que tenés que hacer en una primera cita si vas a querer que él te vuelva a llamar:

1. Decíle que la tiene muy grande.

Síndrome de sábados por la mañana

2007-08-21T19:40:00.001-03:00

Sábado 9 AM. Mis ojos se dejan abrir y contemplan el cielorraso. Doy un par de vueltas en la cama hasta que mi cuerpo cansado de estar horizontal se levanta del lecho.

Las cortinas abren paso a una vista verde y húmeda del cerro, mimado con caricias de nubes.

G. cumple años esta noche. Voy a bailar con ella, voy a tomar mucho alcohol y después voy a hacerle el amor como para que no se olvide.

Mámá cose en su taller de costura. Me doy cuenta por el constante ruido de la máquina de coser.

Le lavo algunos platos y vasos que quedaron de la noche anterior, mientras pongo en el fuego la pava. Bandeja de acero inoxidable, mate de madra, bombilla, termo y yerba. Sahumerito de coco. A la mesa.

En el living de mi casa armé todo un microcine. TV de 31 pulgaas, DVD y un equipo de audio con sus altavoces estratégicamente acomodados para el surround. La verdad es que alcancé a armar una importante colección de cd's y dvd's musicales. Hay unos dos mil discos y muchos dvd's que aún no conté.

Allí sentado comienza mi gran día de descanso. Música, mate y más música. Entre canciones le cebo unos amargos a mamá que abrió su puerta de modo de escuchar la música que pongo. La escucho cantar. Rock, folk, jazz, pop, blues y los infaltables tango y folklore.

En medio de eso noto cierta invitación de parte de los músicos proyectados en la pantalla de mi TV así que traigo mi guitarra y me uno a ellos en sus conciertos. Esta mañana toque con Coldplay, Diana Krall, Roger Waters Pink Floyd, con Bersuit Vergarabat, con Clapton, con Queen, Pedro Aznar y con Raly Barrionuevo y La Juntada. Me siento un músico tan versatil...

Los sábados por la mañana son los días más lindos de mi vida. Música, sociego, buenos olores y sabores, la familia, mate y una notebook para plasmar en el lugar que quiera mis impresiones y sentimientos. Soy feliz. Con eso me basta. Claro, algunos dirán que soy mediocre y que me conformo con poco, y se podría responder que sí.

Hoy hay buen humor, por lo menos hasta que llegue ese maldito síndrome de domingos por la tarde, que hoy es nulo, inexistente e inoperante.

Daniel Melero - El semillero y el microchip

2007-08-15T10:56:00.001-03:00

En días jueves la redacción de el periódico es, por momentos, insoportable. Se acerca el fin de semana y comienza la cuenta regresiva para cerrar la edición. Corridas, celulares que suenan, correcciones, malidecencias al aire, estrés por doquier, puchos, puchos, más puchos.

Pido silencio porque tengo que hacer una entrevista telefónica y debo activar el altavoz del teléfono para grabar. Pero sé que mi pedido será en vano: todo el mundo está nervioso. Pecho a las balas, no juzgo, también yo me pongo insoportable cuando llega la hora del cierre.

“¿Hola?”, suena en el parlante chillón del aparato. “Sí... ¿Daniel?”, pregunto. (Hace un tiempo atrás llamé a Ligia Piro, me atendió Susana Rinaldi mamá de la muchacha. Yo ni sabía, y le corté porque Ligia no estaba. Gil).

“Sí, soy yo. ¿Cómo le va...?”, dice y apenas con el sonido cálido, amable y hospitalario de su voz, la redacción enmudece.

“¿Con quién habla Juan Pablo?”, se preguntan de mesa en mesa. “Con Daniel Melero”, se corre la bolilla.

Los ochenteros y noventeros de pura cepa saben bien quién es. Los amantes de la electrónica nacional actual también. Pero los periodistas de la redacción que hacen política, economía, campo, y quizá, algunos de los que leen la nota no.

Su nombre figura en más de cincuenta discos. Pionero de la música electrónica argentina, es el faro ineludible de toda tendencia vinculada al rock. Daniel Melero nació el 12 de enero de 1958 en el barrio de Flores, en Buenos Aires, Argentina. Claro, nombrar ese barrio en Tucumán puede no significar nada, pero es un barrio con una avenida llamada Rivadavia donde proliferan cuadras y cuadras con bares, pubs, y discos de todos los géneros.

Se dio el lujo de grabar Canción animal junto a Soda Stereo, tan en boga por estos días y un disco electrónico junto a Gustavo Cerati que titularon Colores Santos.

Nombrar y contar cada uno de los discos en los que trabajó no se puede en este semanario, así que usted, preocúpese luego en buscar la info en Internet, que yo le propongo que lo escuchemos. Sí, que lo escuchemos, porque a Melero nunca se lo lee, siempre se lo escucha.

Quedamos en el “¿Cómo le va?”

- Qué buen laburo tenés...

- Yo no lo considero un laburo, creo que es más bien una vocación. El otro día hablaba con Diosques (uno de sus músicos y producidos), que casualmente es de Tucumán, y me decía “trabajar es tan feo que te pagan por eso”. Yo logré vivir de la música pero no era una meta en sí misma, era una intriga.

- ¿Desde qué edad tocás?

- Estudié guitarra dos meses cuando era chico. Era el peor del curso y la profesora se veía obligada a separarme del resto de los chicos que estudiaban.

- ¿Qué diferencia hay entre el músico de 20 años y el músico que ya está por cumplir los 50, que ya está dedicado a su esposa, a su casa...?

- Los discursos de uno tienden a cambiar. Cuando no cambian uno debería preocuparse. Creo que no hay nada más patético que un tipo grande hablando como si fuera un adolescente en sus letras. No es interesante ni para alguien que creció con él ni para un chico joven.

- Y en música parece que ese discurso se modifica... ¿Van teniendo mayor sensibilidad los discos?

- En el proceso que he tenido con la música, cada vez menos me interesan mis ideas. Me atraen más los contenidos que otros tienen y, casi te diría, administrar esas ideas y sumarle a eso una visión que tenga yo, pero recién en el último estado. Para mí, la mente es el lugar más aburrido que hay.

- ¿Creés que en Acuanauta (su último disco) se percibe esa sensibilidad?

- Siento que ese disco es como uterino. Hay como una especie de fuga absoluta y retorno. Pero en realidad los discos que menos recuerdo son los últimos y los otros los recuerdo más que nada a través de la gente. Cuando hago un disco estoy abandonando esas ideas. Acuanauta tiene más de un año y en este momento este buceador está en aguas profundas buscando otras cosas. Siempre me costó hablar de mis discos anteriores. Para mí, todos los discos son obras inconclusas.

- ¿Encontraste algo en esas aguas que estás navegando?

- Sí. En este momento estoy trabajando con el grupo con el que voy a ir a Tucumán, con un sistema muy extraño que consiste en que yo muestro un embrión de una canción, lo canto, y dejo una maqueta que no va a ser usada, y me voy, y ellos trabajan ahí sobre lo que les parece. Ese es el material de lo que está pasando en el disco que estamos grabando. Sería como un “produciendo a Melero” en donde Melero también se suma pero como post productor y me atrae mucho porque siempre he tocado con los músicos que admiro. Creo que haber llegado a este nivel de entregar este campo de la producción a otros sin excluirme, me está dando una cantidad de alegrías, ideas e impresiones fabulosamente nuevas con la música.

- Estás dejando “surgir a los pibes”…

- Sería un tonto si no lo hago. No lo hago porque sencillamente se me ocurrió a mí, porque sencillamente soy consciente de con quiénes estoy y por eso conviene correr el ego.

- Nombráme tres discos fundamentales para Melero…

- Si me tengo que ir a una isla desierta me llevo Low de David Bowie… (piensa)… mmmm… (piensa). No, me llevo solo ese para no tener tanto dilema. Es ese y me llevaría algunos libros y algunas películas como La venganza de Andrómeda, o cualquier película de Jodorowsky. De libros me llevaría… (piensa) Uf… “Ficciones” de Borges.

- Ese libro no parece tan loco como lo que nombraste…

- Estas equivocado... ¿eh? ¿Lo has leído?

- No…

- “Ficciones” es un libro tan importante que es el único libro que en las cátedras de física cuántica de la Universidad de Princeton es leído como materia debido a las ideas que contiene. Borges en ese libro plantea cosas que recién están empezando a ocurrir. Si querés ser físico, tenés que leer “Ficciones”. Para mí la física y la genética son las dos formas más altas de arte poético; mucho más que ciencia.

En ese instante le revelo a Melero que en la redacción no vuela una mosca y que todos, en sus escritorios, están escuchándolo solo a él. Se ríe y grita “¡disculpen!”.

La voz, la presencia y los relatos del músico nos hicieron olvidar del parlante chillón del teléfono. Pero claro, la mejor versión de Melero no es esa, sino su música, entre los sintetizadores, las laptops, su semillero de músicos, su pentagrama, desde siempre plasmado en un microchip desde siempre plasmado en pentagramas no en atriles, mas bien en monitores de LCD.

La otra noche

2007-08-04T13:04:00.000-03:00

De amores pasados,
de debilidades consecuentes
de aguijones en la piel.

Después de esclavitudes perseverantes,
de detalles que desnudan.
Y así nos fuimos olvidando
de grilletes y ataduras.

Y el diablo metió cola y cizaña
y sin miramientos ella desnudó su espalda
ataviada de tatuajes
y de anhelos de caricias.

Y se volvieron pirómanos
e incendiaron sus vestigios.

Dos pezones como conos,
alumbrados por luz naranja
a la espera de una lengua
que amor destile,
que amor renazca.

Cruz diablo

2007-08-02T11:52:00.000-03:00

No me gustan los ateos. ¿Sabés por qué? Porque cuando le preguntás “¿cómo estás?” te responden diciendo “bien, gracias a Dios”. Y cuando les preguntás "¿venís mañana?" te responden "si Dios quiere..."

Inexorabilidades

2007-06-28T12:29:00.000-03:00

Pagar la luz, el agua, el gas y los impuestos. Pagar los descuentos e intereses de la tarjeta de crédito. Conseguir otro crédito para comprarme una casa como sea. Comprarme un auto.
Que el pintor. Ir a la obra social y pedir órdenes para el kinesiólogo. Que mis hernias de disco en tres lumabres.
Las notas en el diario y el programa de radio. Conseguir la plata para poner una radio a mi mamnera.
Que si me depositaron el aguinaldo o no.
Que tal gobernante y el otro, que la derecha que la izquierda, que las leyes y la democracia.
Comprar urgente una computadora nueva.
Escribir la novela; actualizar el blog.
Pensamientos que pasan por mi cabeza resumidos en una sola palabra: responsabilidades.
Antes no pensaba en estas cosas.
La puta madre, ¿me estaré convirtiendo en un hombre?

Ese asunto de la entrevista

2007-06-20T14:40:00.000-03:00

(Click a la derecha para escuchar una de sus canciones)

Ya pasó una semana desde que Lisandro Aristimuño y yo nos comunicamos por chat para hacer esta nota. Hoy, aquí en la mesa de redacción no sé cómo redactar la introducción. Será porque Aristimuño es un músico al que no se puede catalogar ni acomodar en género alguno. Pero a todos los que lo escuchamos nos encanta, y no hay objetividad que se logre a la hora de escribir sobre él. Le pregunto a Alejandro Díaz (Jade) cómo podría empezar esta nota. Tampoco me ayuda mucho, pero me tira características musicales de este artísta, que a él también le encanta. Rionegrino, de 28 años. Tres discos en su haber. Enamoró a Buenos Aires y alrededores con el broche de oro de haberse presentado ya en Europa.Este músico le dió nuevas esperanzas a las canciones de amor. Experimentó el verdadero sentido del new age encontrando el vuelo poético de los 70’s más la exploración electrónica de los 80’s, pero con las ventajas que la tecnología de hoy ofrece. En síntesis, sabe aprovechar eso que en los 80’s no estaba materializado. Se aleja de todo género, pues puede aplicar una zamba pop electrónica y saber dibujarla como nadie. Por eso se puede decir, alejado de toda adulación, que se trata de un músico fuera de serie.

-¿Cómo te llevás con este asunto de la entrevista?

Depende el periodista y sus preguntas, pero dentro de todo tuve suerte y me tocaron los mejores. Se vé que no les intereso a los faranduleros, por suerte.(A Lisandro aún no le tocó un mal periodista, pero siempre hay una primera vez).

-¿Qué frutos está dando 39º?

La verdad que muchos y muy buenos. Sobre todo conciertos , que es lo que más me interesa

-¿Qué tiene de diferente en cuánto a los otros?

Hay muchas diferencias o por lo menos intenté que las tenga, sobre todo por mi curiosidad de seguir investigando y no repetir fórmulas. Creo que en algún punto 39º es mas urbano en su musicalidad y no así en sus letras, que intento mantener esa simpleza a la hora de escribir.

-De los tres discos ¿cuál es el más especial para vos?

Los tres tienen mi amor. Son como hijos. No puedo diferenciar el afecto. Cada uno tiene su energía. Y son los tres muy especiales. Personales diría.

-“Amor”... qué palabrita ¿eh? Digo, amor escrita desde tu puño oparece tener una significación especial. Esa palabrita parece ser la fuente de tus discos...

El amor es todo para mí. Y dentro de mis canciones es una de las principales fuentes de inspiración. No solo el amor de pareja, si no el amor entre hermanos, el amor a tu trabajo a lo que haces, el amor a vos mismo... y así puedo seguir toda la tarde

-¿Tenés algo con el folklore no?

Es una música que me conmueve mucho y la escuché desde mi infancia. No solo folklore argentino, sino de todo el mundo. Me interesa saber la música de raíz de cada país. Y eso ha inspirado e influenciado mucho en mi música

-¿Podés dar nombres de esas influencias?

Uh... son muchos. Pero por nombrarte algunos: Mercedes Sosa, Violeta Parra, Liliana Herrero, Peteco Carabajal, Inti Illimani, Chabuca Granda, Chavela Vargas, y otra vez puedo seguir toda la tarde...

-Cuando las influencias pegan, y la inspiración hace de las suyas, Lisandro, ¿dónde y cómo compone? Lo digo porque se vé a un pibe simple, de esos que en la habitación tocan y tocan. ¿Será así?

Si, es así. Aunque ahora en estos tiempos, por suerte, estoy tocando más con mi banda y frente a gente. Pero a la hora de componer me gusta estar solo y si es de noche mejor.

-Acerca esa imagen que me hice sobre tus modos de componer, ¿te gusta que el que te escucha te capte así?

Creo y respeto mucho en la gente que me escucha, entonces de algún modo intento que ellos cierren las canciones o sus ideas acerca de de esa imagen, no me gusta imponer las cosas, ya demasiado con la tv y la música manipuladora que nos ronda tan de cerca. Digo, que hagan la imagen que quieran, seguramente va a ser desde lo mas profundo y si no, también está bien

-Cuando le pregunto a alguien “¿escucháste a Aristimuño?” y me responden “no ¿qué hace?” no sé definirle el género exacto al que corresponde tu música... ¿vos podés decírmelo?

No, pero si tengo una solución: grabáles el disco.

-No Lisandro, eso es piratería...

Ah gracias por decírmelo, no sabia... (y se ríe).

-Confieso que lo grabé y se lo regalé a mucha gente...

Gracias por grabarlo y regalarlo. Ya que debe ser dificil que lleguen a tu lugar. Me interesa que la música llegue de cualquier manera, aunque comparto con vos y a mí también me gusta tener el arte, el librito y todo.

-¿Estás en pareja?

Si.

-¿Influye así como todos los artístas que me nombraste?

Claro que influye muchísimo, pero a veces me ha pasado que la mayoría de las personas que escuchan mis canciones piensan que son de amor y a veces estoy hablando de otra cosa. Eso me parece genial.

-Nombráme un disquito. Ese que escuchaste 40.000 veces y no te cansás...

Nuevamente por nombrarte algunos, (ja): Ok computer de Radiohead Revolver de The Beatles, Plastic ono band de Lennon, Parte de la religión de Charly García - Bocanada de Cerati, Kamikaze de Spinetta, El amor después del amor de Fito Páez, y así toda la tarde...

-Contáme, de los aparatitos. Tenés como un fetiche de los efectillos ¿no?

Me gusta mucho la cosa electrónica. De chico rompía las radios y los grabadores para ver qué tenían adentro. Y la verdad me interesa mucho el sonido, los programas y las cosas que salen es parte también de mis canciones. Creo que tienen que ver también con el hoy y que la computadora, por darte un ejemplo, es un instrumento más; como la guitarra, solo que a veces está mal usada y la computadora maneja al músico. Ahora por suerte podés crear tu sonido, antes se usaban los “preseteados” y Virus tenía tecladitos igual a Soda por ejemplo, aunque por suerte las canciones siguen siendo únicas y eso es lo mas importante.

-Pareciera que pasás horas buscando y buscando soniditos. ¿Sos obsesivo con la producción?Bueno tampoco tanto. Lo que hago mucho es samplear cosas de mi hogar. Cuando hay amor en algo que hacés, las obsesiones y los detalles pasan a ser placer y juego. Entonces no me doy cuenta si lo soy. Según mi banda y gente, no lo soy. Dicen que soy bastante práctico y voy al grano, como si tuviera el sonido que quiero en mi mente

-Tucumán ¿para cuándo?¡Para cuando me pidan..! ja.

Cuando me ofrezcan, me encantaría...

-¿Conocés?

No.

-Me parece que cuando conozcas de seguro sale otro disco.

Creo que tenés mucha razón. Por lo menos me vendré con muchas fotografías, fotografías del alma.
Lisandro Aristimuño parece ser una madre y sus discos sus hijos. Pero de esas madres que solo viven para ver jugar a sus niños. Y ¿por qué? Porque se denota un músico que no solo disfruta de tocar sus canciones sino también de lo lúdico que hay en los que la escuchan.Si no escucháste un disco de Aristimuño y querés que te diga para qué sirve, automáticamente paso a recomendarte que te encierres en tu cuarto, apagues la luz artificial y dejes a las virtuales luces del musico fluyan junto a las tuyas. Pido perdón. Pero es imposible mantener algún dejo de objetividad en esta nota. (Aunque tampoco lo quiero).

Dulce sufrimiento

2007-06-13T10:57:00.000-03:00

Ella cuando quiere hacer el amor sonríe a medias y mira hacia abajo. En ese mismo instante es cuando le pregunto "¿qué te pasa?" y no responde sino con un gesto complice y su sonrisa a medias se extiende.

Ella se desnuda a medias y fuma un cigarrillo en silencio, mirándome. Yo también fumo, mirándola, en especial las líneas sugerentes de su ropa interior lo que produce una "condena agradable". Busco un disco y le doy play a Sweet sahumerio. Sufro, respiro profundamente y siento la sensación de arrojar mi humanidad sobre la suya. Pero espero, continúo mirándola y sufro.

Estirar su brazo para dejar el cenicero en la mesita de noche es el pié para que yo haga mi entrada y que las bocas dibujen. Pero no toco su ropa interior, sufro por unos minutos más, pero solo unos minutos más. Más tarde, cuando la humedad se convierte en manantial, ya suprimo el telón de lycra.

Ella cuando hace el amor no se intimida y gime, y cuando gime vuelvo a sufrir, y cuando sufro la piel se me eriza. Insisto en sus gemidos. Soy como una especie de verdugo que persevera en flagelar eso que la hace gritar. Y sufrimos cuando nos miramos al espejo y sufro yo, cuando, desde arriba, contemplo al compás de los movimientos sus caderas rendidas.

Ese sufrimiento que me provoca es el ápice de la pasión, el tesoro invaluable de los amantes.

Después de un rato, la pasión pide tregua. Yo me levanto a buscar los cigarrillos y enciendo uno de espaldas a ella. Doy media vuelta y la veo como se la ve en la foto y vuelvo a sufrir. Apago de golpe el cigarrilo y allí voy de nuevo, a perseverar en el dulce sufrimiento.

El gaucho Martín Pentium

2007-05-21T15:29:00.001-03:00

Pavada de superficialidá

proclamada a gritos por la red,

que me atrapó igual que a un pe'h

y de esta raza no por boca es el deceso

este peje compañero, se lo mata por los dedos.

Ansí comienza este canto

de este humilde payador,

que aunque no tenga fama de cantor

le revuelven siempre las rimas.

De pajuera traijeron los gringos

un invento llamado "chat"

que aunque no sirve pa bailar

si lo usa en tremendo baile usté termina.

Lo usan todas las chinas,

de los gauchos no quedó ajuera nenguno

lo usan pa conseguir novio

o una "tranza" que le dicen algunos.

Lo cierto compañero, es que es pior que mandinga

viera usté como le envicia

es lo mesmo que la timba

solo que en esta perdición

no le entregan nenguna ficha.

Usté llega al "cyber", que le dicen,

"¡máquina!", le dice al cajero,

"¡con camarita!", le retruca

"pa verme con una chinita,

a ver si le robo un beso..."

De ahí me vi chateando en el "MIRC"

que es donde se junta la tropa,

tuitos meta teclear,

unos a otros sin descanso,

se prometen arrumacos

discribiéndose perfetos

pero a la hora del encuentro

lobizones parecen de lejo'h.

Pior que en la pulpería

se ofrecen las mocosas

y lo gracioso es que no es fácil

conseguir alguna prenda

porque compañero, no se me ofenda,
si usté e'h fiero se desconetan.

Lo dicho anteriormente

es solo una introdución

pa que usté se vaya ambientando

me he dejao engañar, le digo

terminando bien solito

como perro malherido.

Miré pa ver quién taba en línea,

queriendo alguna conquistar,

y no me quiero alabar

pero soy ducho pa la labia

ansí incité a una tal Sandra,

pa encontrarnos tras las cañas.

La vide llegando de lejos

junando pal cañaveral

como queriéndome estudiar

pa ver qué tal yo estaba

pero ete aquí, mire, vea

cuando vió de cerca mi apariencia,

igual que astuta corzuela,

ahí no más se dio la guelta.

Viera usté compañero

la afrenta que tenía.

Mi alma estaba partida

a causa del rechazo

que por tener grande el nazo

me dejaron ahí tirado.

Quería pelar el facón

y cueriarme bien la cara.

Maldicí hasta mi mama

por crear tal engendro;

me comparé hasta con un espetro

igualito que una luz mala.

Pasó el tiempo compadre

y el bajón lo superé,

pero como ya le mencioné

esto es vicio, no pavada

no aguanté y en una semana

usé otra vez el chat.

Ahízito estaba otra

queriéndome conquistar

y me dejé engatusar

pa arreglar otro encuentro

dijo "no importa que no seas bello,

es tu alma lo que quiero amar..."

Ensillé no más el zaino,

entuciasmao con la idea
de que a la china no le importe

de este varón nengún porte.

Parecía gaucha la china

era "sensible", me dijo

y aunque ní se discribió

igual me juí pa verla

"yo no soy superficial"

le dije sin vegüenza

"igual te wa querer,

seas gringa o seas negra..."

"De rosita te estaré esperando"

me avirtió sin vacilar

y cuando llegué a la piatonal

caturé los vestidos rosas.

Entonces la divicé

y me entró tremendo espanto

era regordeta la tipa

y ahí no más hice correr al zaino.

Me hice el sota redepente

y le clavé al zaino las espuelas,

no vaya a ser que me reconozca

y sin ganas tenga que quererla.

Pero vea cómo es la vida, mi amigo,

y cómo se dan vuelta las cosas

me acordé de aquellas horas

de dolor en el cañaveral;

esa noche yo juí igual

a esa mala mujer Sandra.

La abandoné a la percanta

sin importarme su dolor

que en mí áhura es doble,

pior que el anterior.

Me di cuenta compañero

que soy lo mesmo que un cuervo,

andoy buscando carroña

sin importarme la congoja

que viva la otra persona.

Por eso quiero cantar

pa que mi canto no se olvide

y entiendan los escuchantes

que en la vida no eh importante

el cuero que nos enguelve

sino el ánima que está adentro

que es la que vive pa siempre.

La espina me duele hasta ahora

las mesma espina que yo usé.

Solito me la clavé

mediante mi hipocresía;

dejé un alma sin vida

y a los cielos áhura le imploro

hagan corta mi penitencia.

Soy buen gaucho señores

y dejé de serlo un momento

por meterme en esos juegos

que no tienen algún provecho.

Tenga cuidao compañero

y no ande lastimando al mundo

mire que puede causar heridas

en menos de un segundo,

pero estas no se borran, compañero

ni estando usté dijunto.

Hot day

2007-05-21T14:50:00.001-03:00

Si llegara a cualquier hora

el iceberg de la media noche

y no pasara de mí.

Haría, no un muñeco

de nieve

sino una muñeca muy hospitalaria

y gentil,

si tuviera la materia prima.

El abominable hombre

me palmearía la espalda

con su zarpa gélida y complice,

sacudiéndose del pelaje punk

los cristales de hielo.

Si una guerra fría me envolviera

haciendo las paces conmigo

y me llevara a patinar sobre aguas turbulentas

deliciosamente congeladas.

Un glaciar cualquiera

sin pretensión alguna

de deshielos espectaculares

me haría

un lugar con vista al polo

si este calentamiento global no lo amenazara.

Yo dejaría de mirar

la heladera como habitación posible,

ya no insitiría en vano con las cubeteras

ni alucinaría con osos polares.

Si fuera posible

en medio de esta pesadilla

el sueño feliz del iglú propio

Ganas de ser esquimal

para dejarme estar

sin nostalgias de playas o montañas,

contemplando la gloria de la aurora boreal.

Un año de dictadura

2007-05-11T10:36:00.001-03:00

Fue hace un año atrás. Las pelvis se movían al compás de las comparsas en Yerba Buena, La Cocha, en Tafí y en Ancajuli, en los antros de las perdiciones todas.
Miradas de acá, miradas de allá. Besos que crecían en las penumbras. Agitábanse desde las 02 AM, junaban de reojo; ponían el ojo con la premisa de poner luego la munición y tres horas más tarde, la gente se acordaba de Cupido que atendía en un mayorista.
Paulina Lebbos victimóse ante el sistema, y el gobernante de turno la inmoló para lavar expiaciones que esquivaba.
La plebe, cautiva de la noche, agitose y protestó en la plaza. “Queremos saber de qué se trata” gritaron bajo escalinatas de la casa donde se firman nuestros destinos. Arrojaron latas de cerveza, piedras y “Alperobi botón…” arengaron.
Una, dos, acaso tres marchas y la urbe antes que protestar innovó con la tertulia. Hogar dulce hogar era la contraseña y nadie quedó afuera. Punchi, punchi, punchi vibraban las paredes y también los alguaciles. Punchi, punchi, punchi decían las costillas de de los plebeyos por parte de las cachiporras que pegaron pegaron hasta rempujarlos hasta las mazmorras. Sin embargo el sobrinito del dictador plantó también tertulia que duró hasta que febo pasara el ecuador ante la mirada displicente de la autoridad que se hacía la indiferente como indio que contempla debajo del taparabos del cacique.
“Apoyo la moción” decía un progenitor “mijo después no se levanta para ir a jugar al rugby”, agregaba delegando la educación del mocoso al gobernante.
“Yo también he sio rebelde. Y hablao con lo padre y tan contento con la medida…” expresó el excelentísimo y las masas apuradas por el tiempo, hasta nuestros días ingirieron bebidas espirituosas, de esas que aportan la energía necesaria para reventar el miocardio a mayor cantidad pero a menor tiempo sabiendo que en cualquier momento suena el toque de queda.
Y no hubo diligencia ni transporte público que los traslade pero emprendieron otro viaje, ese que mata el aburrimiento el que cannabiniza las horas.
Y las niñas de faldas satánicas deambularon el pueblo y calmaron la sed de los violines que aprovecharon la oportunidad ante la ausencia de D’artagnan, los mosqueteros, Superman y la polecía.
Suprimió el pucho y los ceniceros, encendedores, pipas, y papelillos; sedas, que le dicen. Pero no hubo multa alguna, el tabaco se le expropió a las juventudes para después repartirse en los ayuntamientos.
Y ya las noches no serán iguales. Y el gobernante finalmente razón la tuvo: cambió nuestra cultura argentina, latinoaméricana y norteña en germanos que beben cual october fest apocalíptico.
Aunque cual moraleja, la plebe le encontró el lado bueno: se hizo amigo de Mefistófeles que vende más rápido el infierno, no discrimina y de todos saca provecho.

Ficha personal

2007-05-10T13:15:00.000-03:00

Ese soy yo. El que describe hechos propios aferrado a la utopía de creer que los demás están interesados en los pormenores de mi vida.
Soy el que va a la cancha y se suspende el partido.
Soy ese que sube a un colectivo nadie observa, a menos que se me caigan las monedas debajo del asieno del chofer. Soy de esos que caminan las calles de la ciudad sin llamarle la atención a los otros transeúntes y mucho menos a las peatonas.
Soy de esos tipos que para conocer minas necesita del esponsoreo de algún chico lindo. Pero es “el cara bonita” quien se las termina llevando.
Soy al que siempre le ruegan cantar canciones de amor para que los demás se toquen.
Soy el que mejor cocina.
Soy el que se alegra cuando al bailar todos hacen ronda y no bailan en pareja.
Soy de esos los que conocen con precisión arquitectónica a las discos, gracias a la eterna recorrida; vueltas y vueltas contemplando los rostros como del otro lado de una vidriera.
Soy de esos tipos con los que cualquier mujer dormiría en la misma cama sin el temor de acosos y confiada en que a la mañana arreglará el cuarto y preparará el desayuno a cambio de nada.
Soy de los que siempre se apartan del grupo de la foto.
Siempre somos dos, llega uno más, y no terminamos siendo tres, al final son “los otros dos” y yo por un rato, luego vuelvo a ser uno solo.
Soy el que, al final de la noche, cuando el sol ya molesta, mira al mundo pasar risueño, loco, disparatado, borracho y con la mano dentro del bolsillo del acompañante.
Soy el que siempre contesta en las clases. El de las mejores calificaciones.
Soy el “hombre ideal” que ninguna besa. El amigo incondicional que escucha de Fulana, Mengana y Sutana las crónicas y relatos de noches de pasión con sus amantes.
Ese soy yo. El que escribe el blog, tapando el monitor temeroso de las burlas de los otros. El que imagina amores de novela con majas desnudas sobre sedas orientales, impregnado en inciensos tántricos, sobre alfombras persas y bajo la luz de brasas sugestivas en cabañas acogedoras enclavadas en paisajes patagónicos.
Ese soy yo. El que nunca es esperado en ningún puerto y, de los que al zapar el barco, cruza los codos y los apoya en estribor a mirar como despiden a otros.
Ese soy yo: el que escribió este texto que nadie terminó de leer…

UN ADULTO ESCRIBE MEMORIAS DE ADULTO, ACASO PARA DECIR "MIREN QUÉ IMPORTANTE SOY" (JOSÉ SARAMAGO)

Romance con la luna tucumana

2007-05-03T21:18:00.000-03:00

(La nota es lárguísima para un blog. Pero los seguidores van a estar muy contentos...)

Siesta de lunes. Contexto 1: Un periodista de semanario, el día lunes tiene el mail abarrotado. Los responde, planifica la semana. Busca la nota, llama a gente, se preocupa por la foto. Por lo general, tiene varias notas, pero casi siempre termina haciendo una cuyo protagonistas estén disponibles.De pronto este periodista recuerda que Pedro Aznar y David Lebón dan un concierto este martes a las 21 en el Teatro Alberdi. Pero conseguir una nota con alguno de estos monstruos no es nada fácil y menos para un periodista tucumano (Dios atiende en Buenos Aires). http://www.pedroaznar.com.ar/ y todo muy lindo: fotitos, poemas, biografía y sin querer un teléfono. Maldito contestador.
"Hola soy periodista del el periódico de Tucumán y llamo para saber si se podría concretar una nota con Pedro de modo de adelantar el concierto de este martes…" (Alguien interrumpe).
- ¿Hola?
- Si, hola…
- Soy el manager de Pedro. ¿Me llamás en cinco?
- Dale.
Pasan los cinco minutos y el cronista marca otra vez.
- Hola. Llamá a este número. ¿Podés ahora?
- Si, Claro…
Contexto 2: El que escribe esta nota tiene 28 años y pasó la mitad de su vida escuchando a Serú Girán; digamos que se hizo fanático y no tan solo del grupo sino también de sus derivados: Charly García, David Lebón y una marcada admiración por Pedro Aznar. De hecho, en casa del periodista siempre dicen, “¿no escuchás otra cosa que Pedro Aznar? ¿No tenés otro disco?” (El periodista, más que hacer una entrevista con este artista está por cumplir un sueño. Se siente un grupie)- 011 4254… -
¿Hola? -
Hola, sí ¿con Pedro?
- Sí, soy yo. (El periodista tiembla como una fan de Mambrú)
- ¿Cómo estás?
- Bien. Muy bien.
- Parece como una obligación venir a Tucumán una vez al año…
- Una bella obligación. El teatro es precioso y el público muy cálido.
- ¿Cómo fue lo de juntarse con David otra vez?
- Surgió a partir de una invitación del teatro ND Ateneo de Buenos Aires para la celebración de su quinto año dedicándose a espectáculos musicales y justo con David veníamos desde hace muchos años planificando hacer cosas como un disco juntos y algunos conciertos. Y nos pareció buenísima la idea y la oportunidad de hacerlo.
- ¿Y el repertorio en qué consiste?
- Se trata de una visita a los 30 años de nuestra amistad musical. Hay mucho material de nuestras carreras como solistas y en Serú, por supuesto. También algunas canciones favoritas de otros autores y también material nuevo que escribimos para esta ocasión.
- Hay gente que quiere ir a verlos con el fin de escuchar temas de Serú Girán, pero siempre que viniste hiciste las canciones que te gustan a vos…
- Es superlativo. Yo se que siempre en los shows la gente está esperando escuchar eso. Pero también lo armo con muchísimo respeto y mucho cuidado. Porque como en el caso de ir a Tucumán, felizmente, tengo que ofrecer cosas nuevas, cosas interesantes. Y desde luego siempre pongo las cosas viejas en el show. Lo que pasa es que lo voy cambiando. No hago todos los años las mismas. La fidelidad de Tucumán impone un respeto muy grande en mí y en el caso de este show, Serú Girán era un lugar obligado a visitar, pero el show no está basado en el repertorio de Serú, si bien lo incluye, más bien es una bitácora de 30 años de amistad.
- Me voy a sacar la careta. Estoy tratando de ser un periodista serio, hacerte una buena entrevista pero estoy temblando…
- (Carcajadas)
- ¿Te das cuenta de lo que causas en la gente y el misticismo con el se te proyecta a partir de tu habilidad para crear ambientes?
- La intención que sale de mí es crear una atmósfera que represente lo que yo siento. O crear una atmósfera donde a me gustaría estar. Cuando uno crea al algún hecho artístico de alguna manera crea un mundo. A veces es un mundo al que te vas cuando tu mundo interior está en turbulencia. Otras veces es una luz de esperanza.
- ¿Cómo es tu mundo interior, o un día lunes por la siesta? ¿Te levantás por la mañana y te cebás unos mates?
- No soy muy matero, ojo. A la mañana tomo café bien fuerte y me levanto alrededor del mediodía.
- ¿Vivís en una casa o en un departamento?
- En un departamento en donde tengo mi estudio de grabación.
- Entonces ni bien te levantás, te tomás un café y te ponés a tocar…
- Si. Acá tengo todos mis instrumentos y mis equipos de grabación así que en realidad yo vivo dentro de un laboratorio musical. A veces pasan meses en los que no me siento a componer porque no surge o porque estoy en otras cosas.Mi casa es una especie de nave musical que siempre tiene los motores tibios. Que, en cualquier momento, cuando yo diga, “arrancamos” esté lista para zarpar.

Sí. Aznar no puede con su subjetividad y se volcó a las letras. Publicó en 1992 su libro Pruebas de Fuego y viene en camino otro que se titulará Dos pasajes a la noche.
- ¿Tienen música algunos de esos poemas?
- Esos no. Nacieron como poesía y van a permanecer como poesías.
- ¿Estás grabando un algún disco nuevo?
- Ya casi está listo. De hecho cuando empiece mi gira como solista, que será en junio, cuando termine la gira con David, voy a estar adelantando material del disco nuevo. Pero sigo componiendo. Creo que está en un 80%. Falta un último giro de tuerca y ya va a estar.
- Cuando hablás del disco nuevo, se te escucha entusiasmado y ansioso…
- Si, porque aparecieron nuevas cosas y lo que estuve escribiendo en este tiempo cala muy hondo en mí.
- Un día leí una nota tuya en Clarín en la que sentenciaste: “Me cago en los géneros…”
- (Risas) Creo que sí lo dije. Y creo que también dije que me cagaba en el manual de usuario del jazz, y en el del rock y en el del folklore. Hay una serie de lugares comunes que se repiten constantemente y que fuerzan a los artistas a mantenerse a raya; a estar dentro de una especie de corralito creativo y las cosas más interesantes surgen cuando uno conoce las reglas y se dedica alegremente a romperlas.
- ¿Qué estás escuchando últimamente?
- Bastante radio de Internet. Mucha electrónica.
- ¿Algo para recomendar?
- Mirá, muchas veces ni siquiera sé lo que estoy escuchando porque lo dejo ahí sonando y me pongo hacer otras cosas. Prácticamente nunca sé qué es lo que suena. Pero eso tiene como una especie de magia, porque es como una banda de sonido que baja del éter que no sabés quién es el que la hace. Es como una especie de música galáctica que aparece mágicamente en tu casa.
- Nombráme tres discos fundamentales para Pedro Aznar.
- Uh… Son muy pocos tres discos. ¿Te los puedo cambiar por tres artistas?
- Dale.
- (Piensa varios segundos, digamos unos diez…) Mmmm, es que no sé… Te puedo decir, mejor tres discos con los que estuve al borde de la obsesión… ¿querés?
- Si, de una…
- Revolver de Los beatles, que fue el primer disco que pedí que me compraran (a los siete años). Después en la adolescencia estuve obsesionado con The Lamb Lies Down on Broadway, de Génesis y más adelante con Hejira, de Joni Mitchell. Esos son discos que no puedo imaginarme una cuenta de cuántas veces los escuché, que debe estar en los miles seguro…
- Hace poco le hice la misma pregunta a Lito Nebbia y me nombró a Revolver, a uno de Zeppelín y me sorprendí cuando dijo “cualquiera del Cuchi Legizamón…”
- Si viniera alguien de otro planeta y me dijera, “usted nació en un lugar del planeta tierra que se llama la Argentina y necesito que me lo defina. Necesito que me diga cómo fue la experiencia de haber nacido ahí” y si lo tuviera que contar con música el Cuchi sería una de las cosas con las que lo relataría. También con Piazzolla y con Atahualpa; con Charly y con Spinetta. También con tangos de Troilo y Manzi .

La banda contará de Lebón, Aznar y su tecladista de los últimos años Andrés Bewsaert. Será un formato semiacústico. Siempre con la impronta versionista del este artísta.“Me da mucho gusto echarle mano a mi música favorita y tratar de incorporarle y agregarle cosas desde mí y creo que en ese proceso siempre se aporta algo. Y además es un ejercicio compositivo porque la estás reescribiendo a la canción”, explica. Tiene doce discos lanzados como solista. Cinco discos de composiciones para películas. Ocho álbumes grabados con Serú Girán. Cuatro con el Path Methany Group. Tres con Charly García a dúo. Veinticinco como productor de diferentes artístas y cincuenta y dos en colaboración y como invitado por otros artistas.¿Ves? 115 discos que avalan el fanatismo del periodista. Miles de canciones que dan cuenta de que esta no fue una nota más, fue una confabulación acaso de Julián Weich y su viejo Sorpresa y Media. Se cumplió uno de los sueños cumplidos del periodista.

Preferencias II

2007-04-27T19:27:00.000-03:00

También me gustan las mujeres que en vacaciones eligen destinos naturales, de poca concurrencia, en donde no necesita arreglarse ni perfumarse.
Me gustan las que bailan toda la noche, se mueven por amor a lo telúrico y no a la caza de inversionistas.
Me gustan las que lloran cuando su amor no las llamó ese día, y el temor las invade.
Me gustan cuando entran a un bar, a una primera cita. Lindas. Con la inquietud de saber si al muchacho le gustará lo que viste. Me gusta pensar que estuvo horas preparándose para esa noche, probando todo lo que había en el placard. Me gusta saber, que al salir a la calle su habitación terminó desordenadísima con la ropa que descartó desparramada por la habitación.
Me gusta que me intrigue el color de su ropa interior.
Me gustan las que esconden eso que las acompleja.
Me gustan las que leen en la plaza.
Me encantan las ceban mate haciendo todo un ritual de preparación, y te lo acercan como al entregar un regalo.
Me gustan las solitarias.
Me gustan las que al saludarte abrazan unos segundos y apoyan sus pechos para que el otro sienta sus latidos.
Las que cuando besan dibujan, lento, suave, casi sin lengua.
Me gustan las que al dormir solas duermen de costado y cuando están acompañadas apoyan la cola en la pelvis del compañero.
Me gustan las que riengan las plantas y cantan por la mañana.
Te juro, me enamoran.

(Y me encanta acostarme en la oscuridad a pensar en esto escuchando la canción que pueden escuchar haciendo click a la derecha de la pantalla)

Preferencias

2007-04-25T21:39:00.000-03:00

Me gustan las chicas que cuando cocinan preparan alguna comida rara y explican que en tal cultura se come porque tal cosa y tal otra, mientras se derrama la ternura de su explicación.
Me gustan las que con algunas sugerencias me invitan a acercarse.
Me gustan esas que cierran los ojos ante cualquier caricia o beso, y que las respiran profundo, haciéndose evidente su disfrute.
Me gustan las que no tienen tabúes y se sueltan, así sea la primera cita.
Me gustan las chicas que cuando están en casa, solas, andan descalzas. Me gusta cuando en su hogar caminan por todas partes en ropa interior de algodón. Me gustan las que de esa manera, ponen música, prenden un sahumerio y miran por la ventana, observando a la nada que es un todo que pasa por su mente.
Me gustan las mujeres que cuando después de un rato, dan la espalda a esa ventana y observan al otro para decirle algo en voz baja, en una o dos palabras, para no interrumpir eso que suena.
Me gustan las mujeres que después de hacer el amor se visten con la camisa de su amante. Pero sin sostenes, con sus pechos formando una pirámide o un iglú en la tela que el hombre pagó con el fruto de su esfuerzo.
Te juro, me encantan.